OQuelle est la morsure des histoires d’animaux ? Ils sont un bon endroit où aller pour comprendre les humains : l’endroit où nos angoisses et nos espoirs, nos faims et nos terreurs, s’expriment le plus vivement. Depuis des milliers d’années nous les offrons aux enfants, pour véhiculer nos idéaux sous couvert de visages d’animaux.
L’histoire de la façon dont le panda a obtenu ses marques, par exemple, est racontée aux enfants en Chine et au Tibet. Cela explique qu’il y a longtemps une bergère, gardant ses moutons, était rejointe chaque jour par un bébé panda. À cette époque, tous les pandas étaient blancs comme neige, et peut-être que le petit croyait que les moutons étaient des pandas. Un jour, alors que le petit panda gambadait maladroitement avec les agneaux, un léopard l’attaqua. La bergère se jeta devant le panda et fut tuée. Le petit panda et sa famille vinrent en signe de profonde gratitude pour les funérailles de la bergère et, par respect, ils se couvrirent les bras de cendre noire, comme c’était la coutume. Au fur et à mesure des funérailles, ils pleurèrent, s’essuyant les yeux avec leurs pattes et les tachant de noir. Au fur et à mesure que leurs pleurs augmentaient, ils se couvraient les oreilles pour ne pas avoir à entendre leurs propres sanglots. La cendre n’a jamais été lavée, et donc ils sont à jamais marqués par des signes de leur amour et de leur chagrin, leur fidélité continue à la bravoure.
Watership Down de Richard Adams, un livre pour enfants qui terrifie et ravit, est un genre très différent d’histoire animale. Le roman fête ses 50 ans cette année ; il a d’abord été rejeté par les principaux éditeurs britanniques, jusqu’à ce qu’en 1972, il soit accepté par une maison d’édition individuelle dirigée par Rex Collings. Collings a écrit à un ami : « Je viens d’écrire un roman sur les lapins, dont l’un a une perception extra-sensorielle. Tu penses que je suis fou ? À certains égards, il l’était – le livre était annoncé, à l’époque, comme à la fois audacieux et extrêmement étrange. Il raconte l’histoire de lapins errants qui traversent la garenne d’Efrafa, où le général despotique Woundwort dirige un État policier lapin, contrôlé par des forces de l’ordre appelées les Owslafa. C’est un texte vivant avec possibilité; les gens y ont lu des métaphores de libération des régimes oppressifs, du matérialisme, de la guerre froide.
Certains ont vu Watership Down comme s’inscrivant dans la tradition de la ferme des animaux de George Orwell. Glory, la satire sombre et pleine d’esprit de NoViolet Bulawayo sur le Zimbabwe de Mugabe, est un autre roman qui s’inspire de la fable politique d’Orwell, publiée pour la première fois en 1945. règne, avec sa femme, l’âne Marvellous: mais bientôt le nouveau cheval régnant, Tuvius Delight Shasha, devient aussi brutal que le Vieux Cheval ne l’a jamais été. Bulawayo commente dans sa note d’auteur qu’elle a commencé à écrire des non-fictions sur Mugabe, mais c’est à travers des animaux fictifs qu’elle a trouvé la liberté d’être audacieuse et en colère, et d’écrire la vérité sur la violence et la tyrannie.
Un autre type de récit animalier, dans lequel on saisit les animaux comme un symbole vivant dans lequel verser des récits de peur et de méfiance, remonte beaucoup plus loin. Il y a plusieurs centaines d’années, nous avons choisi le loup pour jouer le méchant. Chaque semaine tout au long du XVIIe siècle, un document a été rédigé pour enregistrer les causes de décès à Londres, appelé le projet de loi de mortalité. Les causes énumérées sont éclatantes : « effrayé », « fusé », « à dents », « mort dans la rue », « mangé de poux ». Dans un récit de 1650, huit cases lisaient : « Loup ». Il est tentant d’imaginer une ombre à crocs rôdant dans les brasseries de Drury Lane, mais en fait «loup» était le nom donné à un tueur bien plus meurtrier. En 1615, un ecclésiastique a écrit à propos de « maladie du sein, appelée Cancer, vulgairement le loup ». En 1710, une traduction des écrits du chirurgien français Pierre Dionis disait : « C’est une Maladie qui attaque non seulement le Sein, mais plusieurs autres Parties, sur lesquelles elle n’est pas moins scandaleuse. Il prend parfois des noms différents ; quand il vient sur les jambes, on l’appelle le loup, parce que laissé à lui-même, il ne les quittera pas avant de les avoir dévorés.
Le lien entre les loups et le cancer devint si ancré dans l’imaginaire populaire qu’en 1714, le médecin Daniel Turner écrivit à propos d’un « célèbre cancérologue » qui affirmait avoir guéri l’ulcère cancéreux d’une femme : « Un tel [tall tale] J’en ai été informé il n’y a pas longtemps, par une femme qui a juré que … lorsqu’ils ont tenu un morceau de chair crue à distance de la plaie, le loup a jeté un coup d’œil, découvrant sa tête et béant pour le recevoir. L’image – d’un vrai loup sortant de la chair d’une femme comme un taupe forain – montre, malgré toute sa folie, la puissance de nos métaphores : nous commençons à y croire. En 1599, Le Boock de Physicke a suggéré qu’un remède contre le cancer consistait à manger du «tunge de loup» séché et en poudre; notre langage figuratif a un pouvoir de conte de fées sur nous, nous possédant comme nous conjurons avec lui.
La toute première scène de transformation dans l’œuvre du poète romain Ovide est également la plus macabre et l’un des premiers récits fictifs d’un humain se transformant en loup. Le roi Lycaon assassine un otage, puis cuit ses membres, « encore chauds de vie, bouillant les uns et rôtissant les autres sur le feu », et le sert à Zeus. En découvrant ce qu’il a reçu, Zeus frappe le palais de Lycaon avec la foudre et le bannit dans le désert. « Là, il a poussé des hurlements et ses tentatives de parler ont été vaines. Ses vêtements se sont transformés en poils hérissés, ses bras en jambes et il est devenu un loup. Sa propre nature sauvage se montrait dans ses mâchoires enragées.
La transformation, pour Ovide, est une sorte de dire la vérité, et la vérité du loup était sa faim et sa sauvagerie sournoise. L’histoire était extrêmement populaire et, à travers celle-ci et d’autres comme celle-ci – Red Riding Hood, Ivan Tsarevich et le loup gris – nous avons transformé le loup en quelque chose de plus sombre, de plus cruel et de plus fort qu’il ne l’est, et avons continué à les chasser longtemps après qu’ils étaient un menace pour nous. Le loup noir a été chassé jusqu’à l’extinction mondiale en 1908; Le loup de Gregory, une créature fauve et élancée, s’est éteint en 1980. En fait, les loups sont des animaux timides et prudents : ils font d’atroces chiens de garde car, face aux étrangers, leur premier réflexe est de courir et de se cacher. Un loup peut manger 10 kg de viande en une seule séance, mais sa nourriture préférée est le cerf, pas l’humain, ainsi que les melons, les figues, les baies et les céréales. Alors ils ont terriblement faim, oui, mais pas pour nous. Nos peurs sont dangereuses, pour le grand parlement des non-humains, comme nos faims et nos amours leur sont dangereuses.
Le lémurien aye-aye a également souffert des histoires qui lui sont attachées. Bien qu’une grande partie du folklore malgache milite passionnément contre le massacre des lémuriens, le aye-aye fait exception. On pense dans certaines régions qu’ils sont capables de prophétiser la mort; ils ont de grands yeux, de grandes oreilles sensibles et un majeur deux fois plus long que leurs autres doigts ; lorsque l’aye-aye pointe son majeur vers une personne, elle est considérée comme maudite. Une autre histoire raconte qu’il a utilisé une fois le long doigt pour percer un cœur humain. En conséquence, ils ne sont pas aimés et les humains les ont chassés si implacablement qu’ils ont été considérés comme éteints jusqu’à ce qu’ils soient redécouverts dans les années 60. Nos histoires sont des êtres vivants; ils ont une force à ne pas sous-estimer.
Peu de temps après, Watership Down a changé la façon dont une génération d’enfants regardait les lapins. C’est le pouvoir des métaphores et des contes d’animaux – ils sont peu maniables et restent rarement de simples histoires. Ils prennent une force et une vie qui leur sont propres ; la fiction nourrit notre compréhension de la vraie chose vivante, leur sauvagerie et leur inconnaissabilité nourrissent la fiction, et les histoires rôdent.
The Golden Mole and Other Living Treasure de Katherine Rundell est publié par Faber. Pour soutenir la Guardian and Observer commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer