Résumé du bureau de poste et description du guide d’étude

Post Office, de Charles Bukowski, est l’auto-révélation d’Henry (« Hank ») Chinaski. Henry est un alcoolique d’âge moyen prêt à contrecarrer n’importe quel système, dépourvu d’ambition, mais faisant preuve d’un intellect et d’un raisonnement supérieurs. Après s’être réveillé d’une terrible virée ivre, Henry revient sur une carrière qui l’a brisé physiquement, et sur les aventures sexuelles et de jeu qui l’ont fait continuer.

Henry (« Hank ») Chinaski est un alcoolique d’âge moyen avec une attitude. Avec Betty, son « shackjob », il boit leurs revenus dans une relation ouverte. Henry rejoint accidentellement le service postal américain, s’engageant pour un travail prétendument facile en aidant à livrer des cartes de Noël. Il devient sous-marin et passe enfin l’examen pour devenir facteur. Il travaille sous la direction d’un superviseur sadique, The Stone, un méchant archétypal qui maintient astucieusement des amis en haut lieu, lui permettant de faire travailler les sous-marins à mort. La corvée quotidienne de livrer le courrier sous la pluie et de traiter avec des chiens et des fous est éprouvante à la fois physiquement et émotionnellement. Deux anciens échouent, l’un devient voleur et l’autre tombe en panne. Betty se lasse d’Henry et le met dehors.

Henry épouse une belle fille texane hypersexuelle, riche et folle. Il aime la vie dans une petite ville du Texas avec ses étranges beaux-parents (sauf qu’il est poursuivi par des buffles), mais la suit jusqu’à Los Angeles. Au travail, Henry dessine un autre superviseur méchant et une charge de travail apparemment impossible. Henry fait allusion aux nombreux emplois subalternes qu’il a eus. Après une mauvaise bagarre, Joyce remet les papiers du divorce à Henry, qui aurait préféré une approche plus directe. Après avoir fait l’amour pour le bon vieux temps, il déménage et ne conteste pas le divorce. Henry et Betty se remettent ensemble brièvement et tragiquement. Ironiquement, Noël, qu’elle aime beaucoup, fait Betty alors qu’elle se boit à mort avec de l’alcool que le couple reçoit en cadeau. Ses funérailles sont une affaire misérable. Après, Henry se rend à la piste, ayant régulièrement trouvé la chance suite à des funérailles dans le passé. Là, il rencontre Vi, un collègue postal, et ils ont une affaire d’une nuit infructueuse dans laquelle il est trop ivre pour jouer.

Avec Vi derrière lui, Henry connaît un succès bref mais brillant sur la piste, lui donnant un avant-goût de la grande vie. Il se sent important avec Mary Lou, qu’il sauve d’être expulsée pour ivresse, et ils s’amusent jusqu’à ce qu’Henry découvre qu’il est piégé pour une agression. Il sous-entend qu’elle aurait pu tirer beaucoup plus de lui en restant avec lui qu’en laissant son petit ami le rouler. Sa chance passée, Henry retourne travailler à la poste pendant les émeutes de Los Angeles. Il vit avec une écrivaine hippie, Fay, avec qui il a une fille, Marina. Lorsque le bébé commence à ramper, Henry est abandonné, encore une fois sans qu’on le lui dise directement. Avec sa fille au Nouveau-Mexique, Henry se retrouve en mauvaise santé et son superviseur est à sa recherche. Il reçoit une série de quatre notifications officielles de l’intention de la Poste de le sanctionner et de le licencier pour absentéisme. Henry détaille le fardeau physique et émotionnel du travail de bureau, décrit des rencontres avec un conseiller têtu et soucieux de la procédure, un incendie qu’il allume accidentellement et sa décision de démissionner sans se plaindre de qui que ce soit ou de quoi que ce soit. Il fait une longue beuverie après quoi il se réveille et décide d’écrire ce roman.