Samanta Schweblin fait partie d’une génération d’écrivaines sud-américaines dont la volonté d’expérimenter la langue, le contenu et la forme en a fait l’une des voix les plus intéressantes et nécessairement provocatrices de la littérature actuelle (d’autres noms incluent Fernanda Melchor, Maria Gainza, Ariana Harwicz et Pola Oloixarac). Alors que leurs ancêtres à prédominance masculine ont jalonné le territoire du réalisme magique, ces nouveaux écrivains se sont sans doute montrés encore plus innovants, utilisant des éléments d’autofiction, de reportage et de postmodernisme littéraire dans leur quête pour créer une littérature qui offre une perspective critique unique sur notre fois.
Avec sa prédilection pour le noir et le déconcertant, Schweblin est la plus proche de sa compatriote argentine Mariana Enríquez, dont les histoires occupent également un domaine interstitiel mal à l’aise dans lequel la réalité et le cauchemar peuvent être difficiles à distinguer. Le premier ouvrage de Schweblin à être traduit en anglais est le roman Fever Dream de 2014, qui a été sélectionné pour le Booker International 2017. Fever Dream utilise les outils de l’horreur psychologique pour raconter une histoire sur le pouvoir destructeur des entreprises de produits chimiques agricoles et les intérêts économiques et politiques qui les protègent. Elle a suivi cela avec le roman de science-fiction Little Eyes de 2018, qui a utilisé une technique narrative fracturée pour créer un commentaire très engageant et stimulant sur l’état de surveillance et notre participation volontaire à notre propre assujettissement. Dans cette nouvelle collection, lauréate aux États-Unis d’un prix national du livre, Schweblin revient sur les sables mouvants de l’horreur littéraire qui a caractérisé Fever Dream, avec sept histoires de suspense domestique et de déséquilibre psychologique.
Les changements générationnels sont à nouveau explorés dans Quarante centimètres carrés, dans lequel une femme retourne dans sa ville natale après une tentative infructueuse de s’installer dans un pays plus prospère. Forcée de compter sur la bonne volonté de sa belle-mère, la narratrice erre dans l’obscurité d’un quartier devenu étrangement inconnu, en veut aux exigences que lui adresse la femme plus âgée, mais finit par réaliser à quel point ils avoir en commun.
Les effets corrosifs du traumatisme bloqué se jouent dans Ça se passe tout le temps dans cette maison, l’histoire étrange et elliptique de M. Weimer, qui, à la consternation de sa femme, ne peut toujours pas supporter de se séparer des vêtements de leur fils mort depuis longtemps. Un enfant disparu est également le sujet central et contesté de Breath from the Depths, l’histoire la plus longue et donc essentielle de la collection. Lola est malade et sa mémoire devient peu fiable. Elle est déterminée à mourir et, en préparation, est engagée dans le processus apparemment sans fin de mettre en boîte ses biens. Son mari passe la plupart de son temps dans le jardin et Lola en vient de plus en plus à croire qu’il lui cache quelque chose. Quelle est la véritable signification de la poudre de cacao poussée au fond du placard de la cuisine, de la clé à main prêtée à un voisin et jamais rendue, des visites répétées de la police ?
Au centre de tout, il y a l’incident du supermarché, dont Lola insiste sur le fait qu’elle se souvient parfaitement et qu’elle refuse pourtant de décrire. L’atmosphère de cette histoire est claustrophobe d’une manière qui rappelle instantanément Fever Dream : l’encerclement sans fin de faits saillants, un protagoniste déterminé à se souvenir mais également déterminé à oublier. Ici, comme dans Fever Dream, la puissance du récit réside dans les non-dits, ou délibérément cachés, ou mal compris par le protagoniste. Malheureusement, ici il n’y a pas de catharsis ; la circularité et le sentiment de stagnation sont incessants, la détermination de l’auteur à dissimuler toute la réalité de ce qui s’est passé en fait une histoire étrangement statique.
An Unlucky Man est plus dramatiquement réussi et, pour moi, le point culminant de la collection. La narratrice de l’histoire revit les événements de son huitième anniversaire, le jour où sa sœur de trois ans a délibérément avalé une tasse de désinfectant pour attirer l’attention. Le chaos et la panique s’ensuivent alors qu’elle est conduite aux urgences. Livrée à elle-même dans la salle d’attente de l’hôpital, la jeune narratrice rencontre un homme qui pose des questions étranges et à qui elle se retrouve à révéler qu’elle n’a pas de culotte. L’homme l’emmène dans un centre commercial où, ensemble, ils conspirent pour voler de nouveaux et jolis sous-vêtements. L’habileté de Schweblin à jongler avec les perspectives se traduit par un récit à la fois très drôle et profondément dérangeant.
Transmises aux lecteurs de langue anglaise dans les interprétations parfaitement poétiques de la traductrice habituelle de l’auteur, Megan McDowell, ces histoires curieusement addictives et étroitement enroulées sont aussi fascinantes qu’aliénantes. La tendance de Schweblin à l’euphémisme, flirtant toujours avec le déclin entropique sans jamais entièrement capituler devant lui, fait de son dernier ouvrage une contribution originale et provocante à la littérature du malaise.