Louise Penny, romancière canadienne à succès et créatrice du détective Armand Gamache, était convaincue dès 2005, lorsqu’elle a publié son premier album primé Still Life, qu’elle ne pourrait pas continuer à écrire si son mari Michael Whitehead mourait . Non seulement il a été l’inspiration pour son détective sage, gentil et clairvoyant, mais il a également été la raison pour laquelle elle a trouvé le courage d’écrire en premier lieu.
Whitehead a reçu un diagnostic de démence en 2013, et Penny est devenue sa soignante. Après sa mort en septembre 2016, elle a estimé que c’était probablement tout pour sa carrière de romancière. Elle avait tort.
Kingdom of the Blind, le 14e roman de Gamache, a été publié en 2018. Puis en 2021 est venu State of Terror, co-écrit avec un nouvel ami inattendu que Penny n’a rencontré qu’après la mort de Whitehead : Hillary Clinton. Les thrillers de Penny, qui combinent des informations effrayantes sur les pires crimes avec l’humanité de son protagoniste Gamache, restent toujours aussi mordants et réconfortants, et l’auteur ne semble prêt à attirer plus de lecteurs maintenant qu’Amazon Prime a lancé son beaucoup -adaptation anticipée de ses livres, Three Pines, mettant en vedette Alfred Molina dans le rôle du détective charismatique.
En 2016, cependant, ce n’était pas l’avenir que Penny aurait prédit. «Je pensais que je serais trop triste pour écrire après la mort de Michael, car mon Gamache serait mort. Mais alors même qu’il était mourant, j’ai découvert que l’écriture était devenue mon refuge. Je me levais très tôt, je m’occupais de lui, puis je préparais une tasse de café et j’entrais dans un monde que je pouvais contrôler, j’étais entouré de ces personnages qui étaient réconfortants, qui étaient amis, qui étaient gentils. Et il y avait aussi Gamache – en lui, Michael est en bonne santé et immortel.
Les deux se sont rencontrés en 1994 lorsque Penny, alors animatrice à la CBC à Montréal, avait 36 ans, et Whitehead, chef de l’hématologie à l’Hôpital de Montréal pour enfants, avait 60 ans. a été promu sur l’échelle – à Winnipeg, Québec, Montréal. « Je ne m’étais jamais vraiment enraciné, mais en vieillissant, j’ai eu ce désir d’appartenir. Je sais ce que c’est que de se sentir comme si on allait mourir de solitude.
Pendant environ une décennie, dans la trentaine, elle a trop bu. « Tu sais que je suis un alcoolique en convalescence ? » dit-elle sur le ton de la conversation, alors que nous sommes assis dans un pub à Londres (elle boit de l’eau). « Mon parrain avait l’habitude de dire, à quel stade le concombre devient-il un cornichon ? Quand suis-je passé de buveur mondain à alcoolique ? Mais il n’y a pas de retour d’un cornichon à un concombre.
Elle a essayé d’arrêter toute seule, mais c’est un programme de récupération en 12 étapes qui a fait la différence. «Je suis allé dans un sous-sol sale d’église avec un groupe de gens qui ressemblaient à des vagabonds – il s’est avéré que moi aussi – et ils m’ont sauvé la vie et je n’ai pas bu depuis. C’était il y a 28 ans », dit-elle. « En quelques mois, je suis passé de la pensée que j’allais me suicider à l’espoir. »
L’espoir est au cœur des romans de Gamache. Penny le décrit comme « cette lumière dans les yeux, pour avoir l’espoir de pouvoir changer une vie ». Moins d’un an après être devenue sobre, elle a rencontré Whitehead. En moins de deux ans, elle était mariée. « Je suis passé de penser que la vie est finie à être amoureux. Si vous demandez de l’aide et que vous tenez bon, les choses peuvent changer.
Épuisée, elle a quitté son emploi, après que Whitehead ait déclaré qu’il la soutiendrait « pour écrire le livre qu’il savait que j’avais toujours voulu écrire ». Mais elle « a immédiatement souffert de cinq ans de blocage de l’écrivain ».
Penny avait toujours voulu être auteur, mais « j’étais une enfant qui, pour une raison quelconque, venait de sortir de l’utérus effrayée. J’avais peur d’échouer, de tester la seule chose que j’avais toujours voulu faire et d’échouer. Donc, au lieu de créer un livre, je créais des excuses.
Les deux ont déménagé de Montréal à Knowlton, un petit village des Cantons-de-l’Est au Québec, où ils ont trouvé une communauté qui les a accueillis. Penny s’est rendu compte qu’elle essayait d’écrire un roman qui « impressionnerait ma mère, ou mes anciens collègues, ou de parfaits inconnus », et que ce qu’elle aimait vraiment lire, c’était du roman policier. « L’approbation des autres a été une tyrannie dans ma vie, et j’ai dû laisser tomber à l’âge de 40 ans, pour dire si vous allez faire ce que vous avez toujours voulu faire, vous ne devez pas vous soucier de ce que les autres les gens penseront. Ecrivez! »
Elle est allée « directement en bas » et a dessiné une image du village qui allait devenir la communauté de Gamache de Three Pines, tirée de sa ville natale et remplie de personnages excentriques. Still Life, dans lequel Gamache enquête sur le meurtre de l’artiste locale Jane Neal, en est le résultat. Mais aucun agent ne voulait la représenter, aucun éditeur ne voulait la publier, jusqu’à ce que son manuscrit soit présélectionné pour les débuts de la UK Crime Writers ‘Association. Prix du poignard, et elle est venue à Londres pour la cérémonie. Là, elle a trouvé un agent, puis un contrat de trois livres.
Gamache a depuis résolu des crimes allant d’électrocutions mortelles à une mort lors d’une séance, et s’est occupé de tout, des tueurs en série à la corruption dans la police, tout en faisant le plein de délicieux plats québécois. Sa dernière sortie, Un monde de curiosités, plonge dans les effets des traumatismes de l’enfance sur les adultes, lorsqu’un garçon que Gamache a sauvé d’horribles abus des années plus tôt réapparaît dans sa vie. Il s’agit du 18e roman de Penny Gamache, mais elle ne montre aucun signe de fatigue de sa création – un homme qui, comme elle l’écrit, avait « vu le pire que les gens pouvaient faire » mais qui croit toujours en « la bonté essentielle des gens ».
Pourtant, elle a trouvé le temps de glisser une autre création aux côtés de Gamache : Ellen Adams, la secrétaire d’État qui mène l’action dans State of Terror, le thriller qu’elle a co-écrit avec Clinton. Au rythme effréné, rempli de délicieux aperçus d’initiés sur la politique de haut niveau, il suit les retombées lorsque les bombes commencent à exploser en Europe.
Clinton et Penny se sont rencontrées après une entrevue fortuite à l’été 2016 lors de la préparation des élections présidentielles. Betsy Ebeling, la meilleure amie de Clinton, a été interrogée par un journaliste sur ce que les deux avaient en commun. Lecture, dit Ebeling; ils lisaient tous les deux l’un des romans de Gamache à l’époque.
Le publiciste avisé de Penny a présenté son auteur à Ebeling. Ils se sont bien entendus et Ebeling a invité Penny à la soirée électorale de Clinton au Javits Center de New York – pas la plus festive des occasions. Peu de temps après, Penny était à la maison. Whitehead était décédée de démence et elle ouvrait des lettres de condoléances. L’un était de Clinton qu’elle n’avait pas encore rencontré.
«Elle avait eu une campagne politique meurtrière pour le plus gros travail du monde et elle a quand même pris le temps d’écrire une lettre, décrivant Michael et sa carrière de médecin et de chercheur, et quelle perte et quelle contribution il avait apportée. A une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, à propos d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Je ne peux même pas voter ! C’était un acte d’une telle gentillesse, et j’ai été profondément impressionné.
En 2017, Ebeling a dit à Penny que Clinton voulait l’inviter chez elle à Chappaqua pour une nuit. « C’était terrifiant », dit Penny. «Mais nous nous sommes connectés – nous étions deux femmes brisées, et nous nous sommes donc rencontrées à ce niveau. Elle ne voulait rien de moi, et je ne voulais rien d’elle que de l’amitié, et cela a scellé l’affaire.
C’est pendant le confinement que l’idée d’écrire un livre ensemble a été présentée au couple par leurs agents ; Le mari de Clinton, Bill, s’était déjà associé à l’écrivain James Patterson pour co-écrire un thriller, mais Penny et l’ancienne secrétaire d’État n’étaient initialement pas convaincues.
« Hillary et moi avions des réservations. Je ne savais pas si je pouvais écrire avec quelqu’un d’autre. Elle craignait que cela n’affecte notre amitié, mais ensuite nous avons pensé pourquoi pas ? Essayons et voyons.
Ils ont tous les deux travaillé sur le synopsis. « Nous tournions des idées, Facetiming, mais n’avions rien de vraiment exceptionnel. Puis je lui ai finalement demandé quels étaient vos cauchemars quand vous étiez secrétaire d’État, et elle en a trouvé trois qui l’empêchaient de dormir la nuit.
Ils en ont choisi un. « L’une des raisons pour lesquelles cela a si bien fonctionné est que nous avions des compétences différentes. J’étais l’écrivain, elle était la secrétaire d’État. Alors j’écrivais quelques centaines de pages, je les lui envoyais, elle les parcourait et faisait des suggestions, nous parlions au téléphone, elle prenait des notes à la main.
Ébeling, décédée d’un cancer du sein en 2019, est évoquée de manière émouvante dans le livre sous la forme de Betsy Jameson, amie proche et collègue d’Ellen. Il y a aussi de délicieux coups sur la politique du monde réel, comme le Premier ministre britannique décrit comme « un homme creux, un crétin de la classe supérieure, avec tous les tripes qu’il aurait pu avoir remplacés par des droits et des phrases latines aléatoires ». State of Terror est beaucoup plus amusant et beaucoup plus jurant que vous ne le pensez.
Le couple a été invité à écrire un autre thriller ensemble, car le livre a si bien fonctionné et les droits d’écran ont également été vendus – mais pour l’instant, ils ne sont pas convaincus. « Nous étions juste en train d’envoyer des textos aujourd’hui, Hillary est à Los Angeles et allait rencontrer le scénariste et me faire savoir comment les choses se passent. Mais elle est incroyablement occupée et je suis occupé donc je ne pense pas que nous ayons le temps en ce moment. Peut-être quand nous aurons 80 ans.
« Nous avons fait le premier parce que c’était génial et parce qu’il y avait des thèmes que nous voulions explorer. Mais on ne veut pas que ça se transforme en fabrique de saucisses, pour faire ça pour l’argent plutôt que parce qu’on a quelque chose à dire. Je pense que nous voulons tous les deux juste reprendre notre souffle et en profiter pour le moment.
En attendant, il y a des plans pour un nouveau chien, probablement un golden retriever. « Michael et moi avons toujours eu des médailles d’or. C’était notre cadeau de mariage l’un pour l’autre, notre premier or », dit-elle, en regardant en arrière mais aussi en regardant vers l’avant – chaleureuse, ouverte, prête pour la suite.