Jil y a quelque chose dans le fait de parcourir des livres qui suscite l’envie et même l’admiration, jamais plus qu’à cette période de l’année où des piles de tomes finis sont éclaboussé sur les réseaux sociaux. Le droit de se vanter semble aller à ceux qui ont lu beaucoup de livres et les lisent rapidement – combien de fois avez-vous vu quelqu’un se vanter d’avoir terminé 10 livres en un an ? Qu’en est-il de cinq?
Mais il y a du pouvoir à lire lentement, ce que l’auteure sino-américaine Yiyun Li raconte à ses étudiants en écriture créative à l’Université de Princeton. « Ils disent : ‘Je peux lire 100 pages à l’heure’ », dit-elle. « Mais je dis : ‘Je ne veux pas que vous lisiez 100 pages à l’heure. Je veux que vous lisiez trois pages par heure ».
C’est la vitesse à laquelle Li est heureuse de lire, même si elle relit un texte familier. « Les gens disent souvent qu’ils ont dévoré un livre en une seule séance. Mais je veux savourer un livre, ce qui signifie que je ne me donne que 10 pages par jour de n’importe quel livre. En moyenne, Li, mieux connue pour ses romans A Thousand Years of Good Prayers et Where Reasons End, lit 10 livres différents, passant une demi-heure sur chaque titre.
À ce rythme, cela peut prendre jusqu’à trois semaines à Li pour terminer un roman. « Lorsque vous passez deux à trois semaines avec un livre, vous vivez dans ce monde », dit-elle. « Je pense que lire lentement est une compétence tellement importante. Personne n’en a jamais parlé, ni ne m’a appris cela. Je suis un lecteur très patient. Même si c’est un livre très convaincant. Je ne veux pas me précipiter du début à la fin.
Elizabeth Strout, l’auteur présélectionnée par Booker des livres d’Olive Kitteridge et de Lucy Barton, prend également des livres à un rythme plus tranquille. « Je n’ai jamais été un lecteur rapide [but] Je pense que je lis plus lentement qu’avant. C’est en partie pour savourer chaque mot. La façon dont une phrase sonne à mon oreille est si importante pour moi dans toute l’expérience de lecture, et je veux toujours tout comprendre – comme lorsque vous lisez de la poésie.
Ces mots me touchent parce que je suis un lecteur impatient par excellence, désespéré d’avoir fini un livre dès que je l’ai commencé. Je veux savoir ce qui se passe – maintenant. Depuis que j’ai commencé à garder une trace des livres que j’ai lus (parce que j’en avais marre d’oublier ce que j’avais lu), j’ai voulu lire plus, lire plus vite.
Alors, dans un effort pour suivre les conseils de Li, je me résous à la fois à m’attarder et à jongler avec plus d’un livre, malgré ma peur de ne pas pouvoir suivre plus d’une intrigue. Je commence par The Years d’Annie Ernaux, traduit par Alison L Strayer, et Where Shall We Run To? d’Alan Garner. Les deux sont des mémoires, ce qui n’était pas intentionnel. Je passe environ 45 minutes la plupart du temps avec les Ernaux, lisant environ 30 pages ; moins sur Garner parce que c’est plus court. C’est probablement encore trop rapide, mais les vieilles habitudes sont difficiles à briser. En passant du temps avec les deux, je suis frappé par la façon dont ils semblent se parler, l’expérience de Garner de grandir en Grande-Bretagne pendant la guerre sonnant avec des éléments de l’enfance française rurale d’Ernaux.
La même chose s’est produite avec mon prochain Ernaux, I Remain in Darkness, traduit par Tanya Leslie, que j’ai lu aux côtés du prochain We All Want Impossible Things de Catherine Newman. J’alterne environ 10 pages de chaque livre chaque jour, jusqu’à ce que j’aie fini; cette fois l’Ernaux est plus court, à peine 60 pages, donc même à ce rythme il ne me faut qu’une semaine pour le terminer ; le Newman, à environ 200 pages, me prend le triple. Je n’avais aucune idée qu’ils traitaient tous les deux de décès : de sa mère à l’hôpital pour Ernaux, et pour Newman, un meilleur ami dans un hospice. S’attarder pendant des jours sur l’histoire sombre et comique de Newman basée sur la mort de son ami dans la vie réelle réduit l’intensité, mais cela signifie que je me vautre plus longtemps dans sa douleur, ce qui donne plus l’impression que je partageais son expérience. Encore une fois, les livres, bien que très différents, donnent l’impression de faire partie d’une conversation.
Quelques pages dans The Road de Cormac McCarthy, que j’ai choisi parce que mon fils de 14 ans l’a récemment déclaré son meilleur livre, j’aimerais pouvoir accélérer. Je trouve les images dystopiques persistantes difficiles à traiter malgré sa prose dorée. Aller lentement signifie que je m’arrête pour chercher des mots : « duff » (matière décomposée sur un sol forestier) ; « skifts » (une légère rafale de neige). Malgré mes efforts pour traîner, je n’arrive pas à tourner les 300 pages au-delà d’une semaine ; J’ai besoin qu’ils soient finis. Heureusement, On Hampstead Heath, de Marika Cobbold, qui parle de journalisme, d’amour et de chiens saucisses, apporte un soulagement bienvenu. Et pour quelque chose de différent encore, j’ai le premier album de Nicole Flattery, Nothing Special, qui se déroule en partie dans le New York d’Andy Warhol. J’en suis maintenant à deux mois de mon expérience et j’ai ralenti jusqu’à la dizaine de pages quotidiennes de Li.
Prendre mon temps avec plusieurs livres à la fois me libère; comme si j’avais la permission de ramasser des livres auxquels j’ai passé des années à vouloir m’attaquer. Je ne promets pas de ne plus jamais donner de coups de canne à quelque chose, mais je pense vraiment que Li est sur quelque chose. Oh, et je suis à 85 livres pour l’année, pas que je compte.