je J’ai passé mon adolescence dans les années 1950 dans une école méthodiste de l’est du Yorkshire, désireux d’être ailleurs. Je me suis intéressé à l’histoire dès mon plus jeune âge et en vieillissant, les biographies, les autobiographies et les mémoires m’ont fourni un moyen de voyager au-delà des portes de l’école. Grâce à la lecture, j’ai rencontré toutes sortes d’individus dissidents et je suis entré dans des cercles passionnants et divers. Réalisant qu’il y avait d’autres façons de penser à soi et à vivre, je suis devenu un rebelle cérébral.
Les histoires d’individus m’ont fait découvrir des idées politiques et sociales et j’ai maintenu le lien lorsque j’ai finalement produit deux des miens : Promesse d’un rêve : se souvenir des années 60. et Oser espérer : ma vie dans les années 1970. Les souvenirs à la fois personnels et pourtant liés à un milieu social et politique plus large m’ont toujours le plus engagé et je suis en train d’éditer mon manuscrit sur les années 1980.
Après avoir passé au crible plusieurs piles, j’ai finalement opté pour ce qui suit – en commençant par un roman :
1. J’étais encore à l’école quand j’ai lu Simone de Beauvoir Les Mandarins, (1954). Bien que j’aie entendu parler de Sartre et de Camus, je n’étais pas en mesure de distinguer ce qui était réalité ou fiction dans les personnages déguisés de son roman. C’était le milieu intellectuel qu’elle décrit des personnages qui flottaient dans les cafés parisiens, les magazines et les salons discutant des livres, de la philosophie, de la politique et des pièces de théâtre – tout en ayant des affaires – qui semblait séduisant. De Beauvoir m’a laissée perplexe, mais déterminée comme beaucoup de jeunes femmes de ma génération, à me rendre à Paris. Son imagination nous a créé une réalité alternative.
2. d’Emma Goldman Vivre ma vie (1931) était surprenant et révélateur. Je me suis assis dans une bibliothèque d’Oxford pendant ma deuxième année en tant qu’étudiant, immergé dans son récit de son engagement anarchiste, sa croyance en la tolérance des idées radicales différentes, sa franchise sur l’amour et le désir, ainsi que son insistance sur un espace pour la beauté et plaisir.
3. Ma découverte d’Edward Carpenter Mes jours et mes rêves (1916) m’a présenté un socialiste aux allures d’anarchiste qui détestait les hiérarchies de classe. De plus, il était un partisan de l’émancipation des femmes qui remettait en question la masculinité victorienne et un défenseur de l’amour homosexuel, alors que cela pouvait vous envoyer en prison en Grande-Bretagne. Carpenter se moquait des pomposités du colonialisme anglais, critiquait l’impact destructeur de l’industrie sur l’environnement et préconisait « la vie simple », conservant tout au long de sa vie un sens de l’humour ironique sur les faiblesses humaines.
4. Le manuscrit d’Hannah Mitchell La voie difficile vers le haut, une autobiographie concise et réfléchie d’une suffragette socialiste et militante de la classe ouvrière du Lancashire qui aimait les livres, est restée dans un tiroir jusqu’à sa mort en 1956. Son petit-fils, Geoffrey Mitchell a trouvé un éditeur en 1968 et j’ai acheté une copie restante. Son récit a transformé ma compréhension du mouvement pour le suffrage, et je devais y revenir encore et encore.
5. de Dora Russel L’arbre Tamaris (1975), qui couvre la première guerre mondiale jusqu’aux années 1930, met en évidence les liens entre vie personnelle et politique, féminisme et socialisme, dans le contexte très différent de l’intelligentsia bourgeoise. Je me suis identifiée à la « quête de liberté et d’amour » de Dora et je me suis sentie reconnaissante de ses luttes pour le contrôle des naissances. En le relisant en 2022, son observation de la façon dont le début de la dépression économique en 1929 a subtilement affecté les sentiments des individus a pris une pertinence contemporaine troublante.
6. d’Arthur Miller Timebends : une vie (1987) est un livre motivé et complexe. En tant qu’écrivain de gauche, il regarde « par la fenêtre » de son temps, tout en restant profondément conscient de ses propres « paradoxes intérieurs ». C’était difficile pour moi à saisir et c’est encore plus difficile à distiller, mais je me suis accroché à sa résolution herculéenne et exploratoire de conserver son engagement politique et son intégrité personnelle.
sept. Marcher à l’ombre (1997), le deuxième volume de l’autobiographie de Doris Lessing porte sur la période de 1949 à 1962. Bien que je sois trop jeune pour avoir connu le Londres qu’elle décrit, je pouvais m’y connecter plus étroitement que le New York de Miller car j’ai rencontré plus tard certaines des personnes et des lieux qu’elle mentionne. Au milieu des années 1960, les nouveaux gauchistes de Londres de ma génération, qui rejetaient le stalinisme, mâchaient encore les kebabs plutôt filandreux de Le restaurant de Jimmy à Soho. Nous avons lu Lessing avec intensité, admirant ses commentaires sardoniques sur la politique de gauche et la sensualité franche de ses écrits sur le sexe. Je me sentais triste dans les années 1970 que, contrairement à Simone de Beauvoir, elle n’aurait aucun camion avec la libération des femmes.
8. Collection éditée par Sara Maitland Very Heaven: retour sur les années 1960 (1988) a une sensation aléatoire intéressante – le mélange de femmes va de Barbara Castle à Julie Christie, offrant diverses perspectives sur la décennie. Plusieurs témoignages de contributeurs moins connus enregistrent leur participation ultérieure à des mouvements sociaux et politiques radicaux, matériau qui échappe souvent aux historiens. Sue O’Sullivan, des États-Unis, a été membre du groupe pionnier de libération des femmes de Tufnell Park dans les années 1970 et a aidé à éditer Sheba Feminist Press au début des années 1980 ; Terri Quaye est devenue chanteuse et a enseigné les études culturelles noires. Lorsque le livre a été publié, Gina Adamou était une vendeuse de manteaux pour femmes et briguait les élections au poste de conseillère syndicale. J’ai trouvé un post-scriptum contemporain en ligne – elle est récemment devenue maire de l’arrondissement londonien de Haringey. Les collections de souvenirs accentuent les points communs et les différences intéressants.
9. Chez Margaret Busby Filles d’Afrique (1992) est un travail de recherche à couper le souffle qui comprend les expériences de nombreuses femmes d’ascendance africaine des États-Unis. Certaines étaient des esclaves ou des filles d’esclaves, comme Mme Nancy Prince et Anna J Cooper, la penseuse politique perspicace qui fut l’une des trois premières femmes noires diplômées aux États-Unis. Au XXe siècle, Lorraine Hansberry, Maya Angelou et bien d’autres ont écrit de la fiction ainsi que de l’autobiographie, décrivant à la fois la noirceur et le fait d’être une femme. C’était plus difficile pour les femmes d’Afrique même ou des Caraïbes, mais elles aussi se retrouvent dans les 1 089 pages de cette anthologie extraordinaire, que Busby a ensuite complétée avec New Daughters of Africa en 2020.
dix. Anne et Betty : unies par la lutte (2020) est d’Anne Scargill et Betty Cook avec Ian Clayton. « La lutte », c’est bien sûr la grève des mineurs de 1984 à 85, dans laquelle ils se sont tous les deux profondément impliqués à travers Women Against Pit Closures. Enfant, Betty a été invitée à étudier et emmenée au C&A à Leeds deux fois par an pour les vêtements, tandis qu’Anne a résolument pédalé le tricycle d’occasion qu’elle aimait à la Co-op et à Barnsley. Le jeune mineur appelé Arthur, qu’elle a épousé, l’a initiée à la musique de Big Bill Broonzy et aux débats sur le socialisme contre le capitalisme. Betty est devenue déléguée syndicale et a été membre du parti travailliste. Les deux femmes se sont rencontrées à travers le mouvement de masse des femmes dans les communautés minières en soutien à la grève. Les mineurs ont été vaincus – mais leur amitié et leur engagement politique et social se sont poursuivis au fil des décennies. Leur chaleur, leur prévenance et leur humour résonnent à chaque page.
Daring to Hope: My Life in the 1970s de Sheila Rowbotham est publié par Verso (£20). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer