La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Ross, Lillian. Image. La revue des livres de New York, 1952.
Dans son récit journalistique, Picture, Lillian Ross décide de suivre le travail de John Huston et Gottfried Reinhardt en convertissant à l’écran The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Tellement amoureux du roman de Crane, Huston est stimulé par l’idée de transférer l’histoire de la guerre civile au cinéma. Il convainc son collègue et ami Reinhardt de produire le film avec lui. Les deux hommes sont bien établis dans l’industrie et sont donc convaincus qu’ils peuvent faire du film un succès malgré des obstacles évidents.
Alors qu’ils travaillent à convertir le roman en scénario, le studio exprime ses inquiétudes concernant The Red Badge. Des dirigeants comme LB Mayer de MGM pensent que la photo n’aura pas d’histoire et ne rapportera donc pas d’argent. Bien que ces opinions inquiètent Reinhardt, Huston lui assure que The Red Badge fera sensation. Ils finissent par recevoir le soutien du vice-président de la MGM, Dore Schary, un personnage effervescent et vif. Son soutien encourage davantage le réalisateur et producteur.
Après beaucoup de frustration, Huston décide finalement de tourner le film dans son ranch de la vallée de San Fernando. Ross voyage avec l’équipage jusqu’à la maison de Huston sur la côte pour se préparer aux répétitions. Ils tracent les meilleures parties du terrain à utiliser pour chaque scène de bataille. Les hommes se disputent tout au long du nombre de figurants que l’entreprise leur permettra, ainsi que de qui devrait jouer chacun des rôles principaux. Déterminé à ne pas présenter de stars établies, Huston choisit un vétéran décoré de la Seconde Guerre mondiale de 26 ans dans le rôle principal de la jeunesse.
Alors que le tournage commence et progresse, Reinhardt et Huston luttent pour conjurer le désespoir. Ils refilment bon nombre des scènes les plus importantes du film et font une litanie d’ajustements pour satisfaire les préoccupations de Schary et du reste du studio. Reinhardt souffre particulièrement du stress de la production, tandis que Huston tente de maintenir une attitude calme et une confiance soutenue dans le projet.
Malgré les réponses initialement positives de bon nombre de leurs collègues aux prises de vue d’essai de The Red Badge, les trois premiers aperçus se passent mal. Le public réagit de manière inappropriée aux moments les plus significatifs et les plus émouvants du film. Les cartes de prévisualisation qu’ils remplissent après les projections révèlent leur véritable déception et leur haine pour le film. Mayer et Schary deviennent frustrés par le projet. Pendant ce temps, Huston a disparu à l’étranger, plongé dans son nouveau film The African Queen. Reinhardt est laissé pour terminer seul la production de The Red Badge, tentant de lutter contre les pressions du studio.
Schary assume ensuite la supervision des montages finaux du film, coupant les scènes préférées de Reinhardt et Huston et réorganisant toute la progression narrative de l’image. Reinhardt écrit à Huston à Londres pour s’excuser des changements, mais admet sa frustration face à l’insensibilité et au manque de soutien de Huston.
Lorsque les critiques du film sortent enfin, les journaux louent le travail de Huston, tout en ne reconnaissant pas du tout celui de Reinhardt. Lorsque Huston revient enfin aux États-Unis, lui et Reinhardt tentent de se racheter. Même après la sortie de The Red Badge, Ross a toujours l’impression qu’il lui manque une partie de l’histoire. Elle rend visite aux dirigeants de Loew à New York pour leur demander leur avis sur la production de The Red Badge. Les hommes lui disent que Schary, Reinhardt et Huston ont été stupides de faire la photo. Ils croient que l’art n’a pas sa place au cinéma, que leur métier est le divertissement.