Oorsque James Runcie se souvient de sa défunte épouse Marilyn Imrie, la réalisatrice bien-aimée, il le fait en couleur. Il y a d’abord la peau extraordinaire, pâle comme du lait, qu’il a remarquée la première fois qu’il a posé les yeux sur elle lors d’une réunion de la BBC au début des années 80. Plus tard, au cours de leur mariage de 35 ans, il apprend à apprécier sa palette de mode vibrante : « Elle portait généralement des vêtements aussi audacieux que ces vieilles affiches soviétiques en rouge, noir et blanc, avec des accents d’argent, de rose et de bleu. » Il en sait – et s’en soucie – assez pour détailler ses pièces préférées : un chemisier violet foncé d’Issey Miyake, une veste achetée à Biba à la fin des années 60, un ancien kimono japonais. L’impression que Runcie peint est celle d’un oiseau de paradis traversant l’étang boueux du bon goût conventionnel.
Le son fait également partie de l’extraordinaire appel d’Imrie à son veuf au cœur brisé. « J’ai toujours pensé qu’elle avait la plus belle voix du monde », se souvient-il, expliquant comment Imrie avait commencé sa carrière en tant que chanteuse folk et passé leurs années ensemble à chanter Joni Mitchell ou Strauss sous la douche. Lorsque le neurologue écrit dans ses notes qu’Imrie est désormais « incapable de chanter », il est clair que quelque chose de terrible s’est produit. « Au lieu de l’amour de Márquez au temps du choléra. » dit Runcie sombrement, « nous étions confrontés à une maladie terminale à l’époque de Covid 19 ».
En 2020, alors que la pandémie se propageait, Imrie, 72 ans, a reçu un diagnostic de maladie du motoneurone (MND), l’impitoyable anéantissement neurologique qui tue de la manière la plus cruelle. Viennent d’abord des douleurs aiguës inexpliquées, puis une incapacité à tordre les paupières et enfin l’affreuse affaire de se noyer dans sa propre salive. Alors que les symptômes commencent à s’intensifier, Runcie et Imrie se retrouvent à espérer qu’il pourrait s’agir « juste » d’une tumeur au cerveau ou peut-être de la sclérose en plaques – une maladie qui a une prévalence élevée dans l’Écosse natale d’Imrie. Mais c’est la pire des nouvelles. MND s’appelle « la maladie des mille jours », mais en réalité c’est deux ans si vous avez de la chance. Au final, Imrie dure cinq mois et 22 jours et, on ne peut s’empêcher de le ressentir, c’est une chance de s’en être sorti si vite.
Runcie, cependant, n’écrit pas un mémoire de décès, ni même un mémoire de maladie. S’il fait allusion à la détérioration d’Imrie et à la succession lamentable d’équipements spéciaux qui arrivent à leur porte à Édimbourg – nébuliseur, lit à assistance électrique, palan, ventilateur – il ne partage pas les indignités graphiques de ce qui se passe lorsque vous perdez le contrôle de toutes les fonctions corporelles. . Au contraire, Runcie a écrit une lettre d’amour à la femme qui, lorsqu’il a annoncé à ses parents qu’il allait l’épouser, a suscité une réponse moins qu’extatique. Imrie avait 12 ans de plus que Runcie, était auparavant marié et avait déjà un enfant. « Elle est très gentille mais ça ne durera jamais », a déclaré la mère de Runcie, tandis que son père, qui a également été archevêque de Cantorbéry, a déclaré: « Nous ferons tout notre possible pour vous soutenir », ce qui ne ressemble guère à un vote de confiance.
Ce soutien promis ne s’étendait pas, ne pouvait pas s’étendre au mariage du couple à l’église car, à cette époque, les anglicans avaient encore une mauvaise opinion du divorce. Au lieu de cela, une bénédiction au palais de Lambeth a été organisée. Imrie portait une longue robe rouge cramoisie louée à un costumier de théâtre, ce qui donne l’impression qu’elle a peut-être essayé de surpasser son nouveau beau-père. Cela a certainement mis la dame du bureau de presse de l’archevêque en émoi : « La femme écarlate. Que diront les journaux ? Il s’avéra que les journaux n’avaient rien remarqué.
Malgré ces débuts un peu sommaires, le mariage a en effet survécu et s’est épanoui. Runcie, désormais célèbre pour sa série policière Grantchester, attribue à Imrie le mérite de l’avoir transformé en romancier. Pour toute sa somptuosité de discours – « Hello Gorgeousness! Dis-moi de bonnes choses ! était sa salutation standard aux amis – elle avait un sens du scalpel quand il s’agissait de texte. Elle a encouragé Runcie à couper tout ce qui était mou ou bâclé de ses brouillons, donc ce qui restait était l’essence pure du personnage et l’énergie logique d’une histoire qui ne pouvait se terminer que dans un sens.
Ce sont des qualités que Runcie apporte à ce mémoire. Il est, par exemple, perplexe face à l’insensibilité qui accompagne le fait de s’occuper d’un être cher malade. Lorsque ses voisins âgés mentionnent qu’ils reçoivent le vaccin Covid la semaine prochaine, ce qui sera « un sacré soulagement », Runcie se retrouve inondé de « haine viscérale » à leur égard pour leur chance scandaleuse d’avoir encore un avenir à protéger. De même, les toxicomanes qui font la queue devant la clinique de méthadone locale l’exaspèrent pour la façon désinvolte dont ils jouent sciemment avec leur corps alors que Marilyn n’a pas un tel luxe.
Bien que Tell Me Good Things ne soit pas conçu comme un manuel, Runcie tient à transmettre des conseils sur la façon d’être un bon ami à quelqu’un qui s’occupe d’un partenaire mourant. Ne textez pas « Comment allez-vous? » comme l’a fait un de ses potes, psychothérapeute. La vraie réponse, « Comment pensez-vous que je suis ? », pourrait être offensante. Pourtant, Runcie n’a pas non plus 20 minutes de libre pour rédiger une réponse à un message qui a pris trois secondes à composer. Il vaut bien mieux, dit-il, envoyer un texto qui dit « je pense à toi » et ne rien attendre en retour. Oh, et un conseil pour les médecins et les infirmières, aussi magnifiques que soient nombre d’entre eux : ne décrivez pas MND comme un « voyage », ni même « des montagnes russes ». Les deux impliquent des moments amusants, des arrêts au stand heureux, des répits temporaires. Avec cette méchante maladie, il n’y en a tout simplement pas.