Poésie pour traverser l’hiver

La première collection de Cho est un mélange fascinant d’images merveilleuses et d’ironie aiguë. Une grande partie de la beauté du livre vient de son traitement réfléchi du langage. Dans plusieurs poèmes, Cho incorpore des mots en coréen (jouant parfois avec la façon dont ces mots peuvent être mal traduits ou confus pour les autres) dans son exploration de grandir dans une petite ville de l’Indiana en tant qu’Américain d’origine coréenne. En tant que telle, la poésie est pleine de hauts et de bas. A l’heure, La symétrie du poisson capture le caractère poignant du banal, comme dans les lignes, « certains ne comprennent pas que les gens à côté de nous peuvent nous manquer / comment l’espace disparaît en s’asseyant avec quelqu’un dans une voiture sans dire / rien. » À d’autres moments, l’ironie pointue de Cho remonte à la surface, ce qui est évident dans des poèmes tels que celui intitulé « Ode à vouloir écraser les enfants des autres dans le parking de l’église ». C’est une collection introspective qui, pour ce lecteur, était mieux rencontrée lentement pour un maximum de plaisir.

Dans certains endroits, Hedge Coke répertorie la vaste gamme de flore et de faune en voie de disparition et éteintes; que ces listes n’incluent que des espèces indigènes de Californie ne fait qu’amplifier le sentiment accablant de dévastation. Le fait qu’ils soient livrés entre et à côté de listes d’atrocités (telles que des massacres) favorise un lien entre la destruction de l’environnement que les humains ont causée et d’autres conséquences de la violence et de la discrimination humaines. Même comme Regarde ce bleu se lit comme une chanson d’amour en Californie, ce n’est pas une chanson d’amour Disney aux yeux étoilés. C’est une chanson d’amour usée par la bataille qui expose les dommages et les traumatismes, reconnaissant de petits moments de guérison aux côtés de preuves accablantes de mal. Près du centre de la collection, Hedge Coke écrit: « Ne pas casser cela pour plus de confort. » Et c’est juste : sa poésie est implacable, mais dans son acharnement est un appel à l’action – une insistance sur le fait que nous pouvons faire mieux, être meilleurs. À cette fin, une section de cinq pages intitulée « Do the Work » contenant les coordonnées d’un large éventail d’organisations environnementales et de justice sociale suit la poésie, fournissant une direction à certains des sentiments intenses que la collection suscite.

Vivant au bout du monde est un assaut poétique d’émotion brute – de la meilleure façon. C’est l’une des collections les plus intenses que j’ai lues depuis un moment, alors que Jones explore simultanément son chagrin face au décès de sa mère, la violence généralisée aux États-Unis et les dernières itérations du racisme – ainsi que le passé dans lequel ils puisent. Dans un poème, Jones présente un personnage de garçon-robot et écrit : « La fin du monde est un garçon qui ressent toute la douleur que nous lui infligeons mais qui n’a jamais d’ecchymoses, qui n’a jamais d’histoire à montrer pour ce qui lui est arrivé. La fin du monde est un garçon tout seul dans une obscurité électrique se racontant une histoire pour ne pas pleurer sans larmes. Ouf. Le livre entier est plein de moments puissants comme celui-là, chacun composé de mots soigneusement sélectionnés sur fond de refrain répété selon lequel c’est la fin du monde. Ce livre semble absolument nécessaire en ce moment.

La manière de vouloir vous nourrira pendant toute une saison, sinon plus. Partie de La série Milkweed par des auteurs neurodivergents, la collection utilise le langage d’une manière distinctive et mémorable. Il y a quelque chose dans les images de Wolfond qui captivent. De plus, la manière économe avec laquelle les mots sont disposés sur la page crée un sentiment de calme qui complète parfaitement l’hiver. Par exemple, dans « The Ways of Yearning », il écrit : « Je dois suivre le fil jusqu’au bout Je demande aux autres de se démêler avec moi / Il ne s’agit pas de moi / C’est nous / Nous / Démêler / Déballer. C’est le genre de collection dans laquelle vous pouvez revenir encore et encore, et à chaque fois, elle vous parlera d’une nouvelle manière.

La deuxième collection de Chen Chen semble urgente. Il est aux prises avec l’expérience d’être queer et américain d’origine asiatique à l’heure actuelle avec sa pandémie, le trumpisme et la violence armée endémique. L’accent des poèmes oscille tout aussi librement entre la haine anti-asiatique, l’homophobie et la rhétorique politique qu’à travers des visions surprenantes du monde dans lequel nous vivons. De telles lignes surgissent tout au long du recueil comme des fleurs inattendues composées de mots : « Certains de mes rayons de soleil préférés / incluent ceux qui arrivent en décembre / comme des halètements, comme s’ils étaient entrés dans une fête surprise //, et ils sont la fête, et c’est / une fête fantôme. Il y a eu des moments où j’ai éclaté de rire – comme l’ouverture d’un poème intitulé «Note du docteur» qui se lit comme suit: «Veuillez excuser Chen Chen de la classe. Il est actuellement mort. Il est arrivé jeudi dernier, montrant des signes clairs de mort, comme dire d’une voix claire, J’suis rien sauf l’envie d’écouter Coldplay » – et d’autres qui m’ont fait réfléchir pendant des jours à ce que j’avais lu et à affronter les émotions qui se trouvent toujours juste sous la surface de cette collection.

Dans cette série de poèmes en prose épistolaire au frère du XVIe siècle Diego de Landa – une figure décrite comme un « meurtrier, pilleur et violeur espagnol » dans l’introduction du livre – Dominguez écrit avec une profonde intensité. Chaque poème est autonome même s’il se connecte aux autres dans la collection. Les thèmes communs de la colonisation, du racisme et de l’homophobie imprègnent la collection et les descriptions de la violence côtoient mal à l’aise des images de fleurs et de nature. Mais cet inconfort est essentiel à l’impact de la collection. Prenez ces lignes comme exemple : « Ma bouche fait pousser des fleurs de mimosa et je commence à vomir des hectares de pluie. Je deviens tellement malade quand j’entre dans le langage sans mon corps. Tous mes talismans de soi s’effondrent sous le poids de la blancheur qui demande acquiescement : les colonisateurs exigent que vous colonisiez vous aussi et que vous soyez colonisé encore et encore jusqu’à ce que vous oubliez comment prononcer votre nom. Ai-je besoin d’en dire plus ?

Nu le plus bleu est peuplé de femmes – des femmes fortes, des jeunes femmes, des femmes littéraires, des femmes queer, des femmes connaisseuses, des femmes affamées… vous voyez l’idée. Par exemple, vers la fin du poème titulaire « Bluest Nude », dans lequel Codjoe crée une mini-épopée retraçant des aspects spécifiques des expériences de la narratrice en tant que femme, le poème se lit comme suit : « Les femmes et moi marchons / une corde raide de la nuit. Nos yeux s’adaptent à la croissance / à l’obscurité. Nous faisons de notre vision : la connaissance. // C’est l’amour que les femmes et moi faisons. Si les femmes sont présentes tout au long de la collection, de nombreux poèmes explorent également le rôle de l’artiste. Dans « On Seeing and Being Seen », qui parle autant d’une nuit érotique que de la vision d’un artiste, Codjoe écrit : « Sur le lit d’hôtel illuminé, / Je me souviens avoir pensé, Mon corps est une lentille / Je peux regarde à travers avec mon esprit. Ce sont des moments comme ceux-ci qui restent avec vous. Des tournures de phrases d’une simplicité trompeuse et des images saisissantes qui laissent une trace et reviennent longtemps après que vous ayez posé le livre.

Les poèmes de ce recueil bilingue sont puissamment évocateurs. Décrits comme des poèmes sur un Porto Rico décolonisé, les poèmes de Salas Rivera semblent presque tangibles dans leurs rythmes sensoriels et rapides. Prenez ces vers du « droit de se brûler la gueule » : « qu’elle est belle la mer qui dévore. / comme la douleur est stupéfiante, si stupéfiante. Évidemment, j’ai sorti ces mots du contexte du poème, mais même à eux seuls, ils illustrent la courbure de la poésie de Salas Rivera. En lisant Antes Que Isla es Volcan est une expérience immersive qui vous plongera directement dans un lieu pensif.

Moitiés brisées d’un soleil laiteux est rempli. C’est plein d’amour et de chagrin, de femmes et de mort, d’homosexualité et de désespoir. Nin conduit la collection directement dans les séquelles du colonialisme – dans ce cas, en Angola – et ils le font sans broncher. Par exemple, le poème « Le son de celui-ci est ‘Waweh' » ouvre l’expérience de l’agonie des mères lors de la perte d’un enfant, s’ouvrant sur les lignes, « Il y a une histoire… eh bien… il y a beaucoup d’histoires… mais il y en a une en particulier qui fait écho. Dans mon pays, cette histoire, elle résonne partout. Le son est ‘Waweh.«  » À certains égards, il s’agit d’une collection difficile à lire – mais uniquement parce qu’elle met les lecteurs au défi de faire face à des histoires difficiles, à la fois personnelles et collectives. Peut-être à cause de cela, c’est une collection extrêmement belle, surtout dans la façon dont elle offre l’amour queer comme antidote, ou du moins un baume, à la dévastation. Comme l’écrit Nin dans le poème « Le langage doit être adéquat »: « Et maintenant / il n’y a pas de honte / j’ai appris / le silence est une prison / et la peur aussi. »

La poésie de dg nanouk okpik est transformatrice. Non seulement cela change le lecteur, mais c’est aussi plein d’éléments qui se transforment toujours de manière surprenante. Prenez ces lignes du poème « Early Morning Sky Blue Pink », dans lequel le narrateur est assis en train de rouler de l’argile de limon glacé : « J’ai battu un tambour inuit ; / … / Je vois quotidiennement dans ma tête ce tambour et cette chanson : / Bleu ciel rose bleu ciel rose bleu ciel rose. Je me rends compte que le limon / n’est pas de l’argile, mais des sables mouvants, dans lesquels je suis au cou. La collection dans son ensemble est, à un certain niveau, préoccupée par les menaces qui pèsent sur les modes de vie autochtones causées par l’industrialisation et les changements climatiques. Dans son inspection de ces dynamiques, la collection d’okpik déterre des histoires avec lesquelles il faut compter.