No on était plus sensible aux paradoxes de l’amour que le poète autrichien Rainer Maria Rilke. « L’unité entre deux personnes est une impossibilité », écrit-il dans Lettres à un jeune poète. « Mais, une fois la prise de conscience acceptée que même entre les êtres humains les plus proches, des distances infinies continuent d’exister, un merveilleux vivre côte à côte peut grandir, s’ils réussissent à aimer la distance qui les sépare. »
Ce paradoxe – de la proximité et de l’aliénation gémellées chez les amants – est au cœur de My Soul Twin de Nino Haratischvili., son deuxième roman à être traduit en anglais après l’énorme succès de sa saga primée The Eighth Life, une saga de 900 pages qui relate le sort de la Géorgie sous l’occupation soviétique et la lutte pour l’indépendance qui a suivi. Haratischvili écrit en allemand mais est né à Tbilissi, en Géorgie. Présélectionné pour le prix International Booker, et surnommé la « Guerre et la paix de Géorgie », The Eighth Life a été salué pour son élégance autant que pour son poids ; Haratischvili a brillamment combiné le commentaire social avec une caractérisation finement dessinée pour raconter une histoire du passé soviétique de la Géorgie qui n’avait pas été examinée en grande partie. Les Géorgiens – dont beaucoup sont encore divisés sur leur héritage soviétique – l’ont adoré aussi.
My Soul Twin, traduit par Charlotte Collins, qui a également co-traduit The Eighth Life, se déroule en grande partie à Hambourg et à Berlin d’aujourd’hui et suit une intrigue de style Wuthering Heights. Stella et Ivo sont réunis lorsqu’ils sont enfants lorsque leurs parents se lancent dans une liaison, puis eux aussi développent une relation qui leur est propre. Comment nommer cette relation reste une énigme non résolue : sont-ils frères et sœurs, amants, amis, compagnons, âmes sœurs ? Tout et rien de ce qui précède, semble suggérer Stella, la narratrice du livre. Lorsque Stella parle de qui est Ivo pour elle, l’expression « en quelque sorte » est régulièrement invoquée.
Avance rapide de plusieurs années et Stella est heureusement mariée à Mark – enfin, heureusement dans ce genre de banlieue malheureuse – et ils ont un garçon appelé Theo. Quand Ivo, devenu journaliste, revient après une absence inexpliquée, tout commence à se dégrader. Ivo et Stella dorment ensemble avant qu’il ne la persuade de venir avec lui en Géorgie, où il travaille sur une histoire mystérieusement liée à un incident traumatisant de leur passé. La nature de cet incident n’est révélée que bien plus tard, mais ses répliques sont visibles et violentes. Stella et Ivo apparaissent à la fois remède et poison l’un pour l’autre, enfermés dans une danse perpétuelle entre « douce proximité » et « terrible aliénation ».
Après les deux premiers tiers qui alternent entre passé et présent, le roman trouve plus de rythme lorsque Stella accepte enfin de partir en Géorgie avec Ivo. Haratischvili décrit magnifiquement Tbilissi comme un lieu « perdu entre quelque chose de passé et quelque chose à venir », son hétérogénéité architecturale reflétant les nombreux aspects de la relation entre Ivo et Stella. La ville devient une version romancée de ce que les deux ne pourraient jamais réaliser, un lieu où deux touts coexistent en un : « Il semblait maintenir les deux mondes de l’Orient et de l’Occident stables, les unissant. Il a avalé les deux, mais n’a été empoisonné par aucun.
En Géorgie, les grandes idées du roman – la malédiction du passé, l’héritage du traumatisme, la compulsion de répétition – convergent, et le secret enfoui du passé d’Ivo et Stella est enfin révélé. Haratischvili nous amène superbement à ce point dans une finale à couper le souffle. Cependant, cela s’accompagne de diagnostics psychologiques denses qui pécher par excès d’explication, l’exécution diluant la force des concepts.
My Soul Twin, sorti en allemand il y a plus de dix ans, souffre face à The Eighth Life ; il est sur-narré et tombe parfois dans le cliché. « Tout était devenu incontrôlable depuis la réapparition d’Ivo », explique Stella après avoir failli entrer dans un camion à peu près au même moment qu’Ivo est revenu. Un moment comme celui-ci est trop transparent dans ses intentions, et de plus il est inutile, étant donné que Haratischvili – qui a également travaillé comme dramaturge et metteur en scène – est si fort sur le drame réel.
Les dernières pages du roman rappellent le passage d’ouverture du livre mais avec des différences subtiles, comme pour dire qu’il est possible de dépasser les traumatismes passés ; de nouveaux mots peuvent être écrits sur le scénario apparemment prédéterminé de la vie. C’est une vanité soignée et nuancée qui rappelle la fin tout aussi circulaire de The Eighth Life. Les trois autres romans d’Haratischvili n’ont pas encore été traduits en anglais. J’espère qu’ils le sont et que d’autres se déroulent parmi les « acacias et la poussière » de Tbilissi. C’est là que son écriture se sent le plus sensible à la complexité et à la contradiction ; c’est ici, en terrain connu, qu’elle trouve quelque chose de nouveau.