Mastery est ce que vous souhaiteriez dans une 27e collection et c’est ce que vous trouvez chez Philip Gross Le treizième ange, présélectionné pour le prix TS Eliot. Et pendant que nous comptons, il semble utile d’ajouter que Gross est un poète qui cherche à quantifier l’inquantifiable. Dans Psaume : Toi, il se précipite sur la question : « qui peut compter les vagues sur la mer » et, à différents moments, s’émerveille de l’impossibilité de comptabiliser – rappel à la fois du mystère des choses et du peu de contrôle nous avons sur nos vies. Ses manières faciles et fluides avec la forme contrastent avec son sujet conflictuel. Il a l’œil en quête et écrit plus que jamais pour donner un sens au monde dans son inexplicable multiplicité.
Springtime in Pandemia ramène 2020 – la beauté du temps d’avril et l’alarme – et inclut cette complainte : « Si nous pouvions nous voir / nous pouvions compter. » Dans son poème d’ouverture, Nocturne : l’information, Gross se transforme en veilleur de nuit pour partager une vue éveillée et méticuleusement non sélective de Finsbury Park, au nord de Londres, avec des bureaux en parpaings, des plats à emporter des Caraïbes et des panneaux d’affichage tout en invoquant ambitieusement l’invisible. (indénombrable ?) paysage numérique dont nous faisons également partie. À mi-chemin, il décrit de manière saisissante « nous-mêmes comme banc,/comme murmure », qui apparaît comme un souvenir d’un autre monde ou d’un autre type de poème.
Chaque fois que vous rencontrez ses poèmes sur la nature, ils apparaissent rigoureusement anti-romantiques : le lyrisme strictement interdit au détriment de la vérité. Ash Plaint in the Key of O est un poème fin et angoissant, équilibré entre louange et plainte au sujet d’un frêne atteint de dépérissement. Et dans son compagnon assuré, Moon O, Gross demande à la lune de rester à l’écart et de défier les tentatives humaines de la coloniser, décrivant les astronautes comme « adaptés aux tout-petits » et « relâchés dans leurs propres films à la maison ».
Dans Developing the Negatives, et ailleurs, Gross donne aux ténèbres son dû et défend les ombres :
« Il n’y a rien de passif chez eux, les ombres.
Plus énergiques que nous, ils s’étirent, fléchissent et rétrécissent.
Chaque fois qu’il y a un léger relief, il est judicieusement rationné et dans le monde souvent sombre, parfois piéton et apparemment sans illusion de cette poésie, c’est comme une surprise et un plaisir que Gross soit consommé par le sujet des anges. Dans Scenes from the Lives of Stone Angels, il libère avec esprit plusieurs anges de la pierre dans l’histoire et dans Paul Klee: the Later Angels célèbre les dessins au crayon grêles de l’artiste – sa vision des anges moins ludique que celle de Klee.
Le repérage d’anges est, semble-t-il, un sport métaphysique. Et, enfin, nous rencontrons ses 13 anges non conventionnels rassemblés dans un chœur terrestre. Le premier ange est « Of Breath », nous rappelant que le mouvement du souffle est « le plus proche que vous viendrez aux ailes ». Un ange du Sublime suit, curieusement pris dans le domestique, assimilé au « tour de vapeur » après l’ébullition d’une bouilloire. Et il y a un moment agréablement barmy dans lequel un ange (A Glassy Thing) est poursuivi devant un magasin de livres. A chacun son ange.
Partout, le manque d’importance de Gross l’emporte : il y a une intelligence attrayante sur la volonté de se situer (et d’autres) comme de minuscules figures dans le paysage. Et son poème final, Silence Like Rain, est magnifique – une intense exploration du silence à l’orée d’un bois qui nous renvoie à l’innombrable inexplicable : « … le silence aussi particulier/en détail et innombrable que les aiguilles de pin ». Il englobe tout : « Le silence qui est toute notre habitation, ici-ness, comment cette planète aquatique/pense, respire et parle. »
Psaume : Toi de Philip Gross
qui peut compter les vagues sur la mer, et
chaque
vague, dis où ça a commencé… numérote aussi le rythme
de chaque cœur, mon pouls de boue dans ma main en coupe et la
tic-tremblement
dans la poitrine du verdier, retrouvé étourdi
par le coup de faux ciel qui était notre fenêtre… le
accélération
aussi, numéro ça, du pouls sur le scan,
l’amas de cellules encore indécis – être oiseau ou poisson ou
mammifère…
compter leur compte jusqu’à la fin (voudrions-nous
savoir cela, de nous-mêmes ou de ceux qui nous accompagnent ?) … qui
tolérer
nos comptines, enfant à enfant dans le noir,
notre envie d’appeler une vague une vague, discrète, comme si nous croyions
à un moment où une chose devient une chose
distincte de tout l’océan, une continuité que Vous, si
nous pouvons utiliser le mot du tout, doit sûrement voir, ou être.