L’histoire s’ouvre sur le massacre d’un groupe de femmes vivant dans un lieu appelé le Couvent. Les meurtriers sont tous des hommes de la ville voisine de Ruby, du nom de Ruby Best qui a été le premier des habitants de la ville à mourir. Ruby, la ville, a été fondée par un groupe de familles noires qui cherchaient à créer une sorte de société utopique. Parmi ces fondateurs figurent Steward et Deacon Morgan, qui sont également les propriétaires de la banque et parmi les familles les plus riches et les plus puissantes de la ville. Les Morgans ont un neveu nommé Coffee qui s’appelle « KD » – ou « Kentucky Derby », parce qu’il a remporté une course en tant que très jeune garçon au début de l’histoire de la ville.
KD a des relations sexuelles avec une jeune fille nommée Arnette Fleetwood qui tombe enceinte. Steward et Deacon prennent des dispositions avec la famille d’Arnette pour fournir un soutien financier et Arnette, en retour, quittera la ville à l’automne avant la naissance du bébé. Au lieu de cela, Arnette court au couvent, les implorant de l’aide. Au fil des ans, elle n’est pas la seule personne à avoir demandé de l’aide au couvent.
Une femme nommée Connie, prise dans la rue alors qu’elle était une fille de neuf ans par un groupe de religieuses, a vécu la majeure partie de sa vie au couvent, y restant même après le départ ou la mort de la dernière des religieuses. Dans les années qui suivent, plusieurs femmes y élisent domicile. Mavis Albright est une mère de cinq enfants qui a laissé ses bébés jumeaux suffoquer dans une voiture. Gigi cherche un lieu de rencontre décrit pour son petit ami mais découvre qu’il n’existe pas. Pallas est une fille riche dont le petit ami a eu une liaison avec la mère de Pallas. Lorsqu’elle arrive au Couvent, elle est enceinte. Seneca fuit une relation avec un petit ami qui est en prison. Les habitants de Ruby commencent à voir des signes indiquant qu’il y a du mal au couvent et blâment les femmes pour une série de problèmes, dont la naissance de plusieurs enfants handicapés.
Alors que le tissu de la ville commence à se défaire, les habitants se font une opinion sur la cause. Plusieurs des anciens décident de prendre les choses en main et partent pour le couvent, apparemment pour effrayer les femmes et les inciter à partir. Mais l’affrontement tourne au bain de sang et les femmes sont massacrées. Cependant, lorsque le croque-mort revient pour ramasser les corps, il n’y a aucun signe d’horreur et les habitants de la ville, du moins pour le moment, restent à l’abri de l’enquête d’une « loi blanche » de la ville voisine de Demby, Oklahoma. Le livre se termine avec plusieurs des femmes visitant leurs maisons et leurs familles bien qu’elles soient évidemment des apparitions.