C’était exactement à cette époque il y a trois ans. Je vivais à Norfolk pour un passage, écrivant mon troisième roman dans une maison délabrée au bord des marais, me précipitant en ville chaque fois que j’avais besoin de lait, de pain ou d’une gâterie galvanisante de crevettes en pot du poissonnier Old Etonian (North Norfolk est comme ce). Je m’étais lié d’amitié avec la charmante dame de la librairie, qui me racontait toutes sortes de choses. Un jeune local, Prince George, était récemment venu avec sa mère et avait acheté un livre sur les dinosaures, par exemple.
Mais il y a trois ans, il y avait un air particulier d’excitation chaque fois que j’entrais dans la boutique, car un autre local avait récemment publié un livre qui fonctionnait plutôt bien. Si bien, en fait, que le local de 87 ans devait bientôt apparaître dans l’émission BBC One de Graham Norton aux côtés d’Helena Bonham Carter et d’Olivia Colman. La locale était Lady Glenconner et le livre était un mémoire de sa vie, appelé Lady in Waiting.
« Elle dit que vos grands-parents sont dans son livre », a prévenu la propriétaire de la librairie. Lady Glenconner était venue ce matin-là et Kate, la propriétaire, avait expliqué qu’il y avait un autre écrivain qui rôdait dans le coin. Cette révélation m’a rendu nerveux. Je savais que mon grand-père avait des liens avec Mustique, l’île des Caraïbes que le défunt mari de Lady Glenconner, Colin, a transformée en une île glamour.
Mais je n’en savais pas beaucoup plus. Grand-père était-il sur le point d’être démasqué en tant que baroudeur qui a fait la fête sur la tristement célèbre île où la princesse Margaret est apparue une fois au bras d’un homme ne portant qu’une morue fabriquée à partir d’une coquille de noix de coco ? Grand-père était-il, en fait, l’homme qui portait la braguette ? Par l’intermédiaire de la dame de la librairie, nous avons fixé un rendez-vous pour le thé à Holkham Hall, l’imposante demeure voisine dans laquelle Lady Glenconner a grandi, où je me suis présenté nerveusement quelques jours plus tard.
Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Elle était une huée et il s’avère que mes grands-parents se sont parfaitement comportés. Tout ce que le livre a révélé, c’est qu’en 1965, grand-père a appris à voler sur Mustique à l’aide d’un petit avion qu’il a décollé et a atterri sur le terrain de cricket de l’île, et que cela s’est avéré utile chaque fois qu’ils avaient besoin de visiter une autre île pour s’approvisionner.
Ma belle-grand-mère Jinty montait à bord du minuscule avion avec une bouteille de gin au cas où ils s’écraseraient (elle était une grande fan de gin), et Colin tenait fermement un masque et un tuba. « J’étais le seul passager qui n’avait pas de plan d’urgence », a expliqué Lady G. Ma belle-grand-mère était aussi une amoureuse des animaux et a apparemment importé « une cargaison » de chevaux à Mustique. Était une charge de chevaux utiles sur une petite île tropicale, j’ai demandé notre thé. « Eh bien, en quelque sorte », a-t-elle répondu en riant.
Je ne souhaite pas être indélicat à propos de quelqu’un d’un certain âge, mais je me demandais si Lady Glenconner n’était pas fatiguée après toute l’excitation récente de la publication d’un tube à succès. Même pas un peu. Elle s’amusait clairement. En tant qu’ancienne dame d’honneur de la princesse Margaret et épouse d’un homme «difficile» qui a laissé sa succession à son serviteur au lieu de sa famille, Lady G avait joué le deuxième violon pour d’autres personnes pendant la majeure partie de sa vie et tout à coup c’était son temps pour briller.
« Ils veulent que je fasse des tournées de livres en Australie et en Nouvelle-Zélande », a-t-elle déclaré joyeusement, avant de divulguer qu’il était maintenant question d’autres livres, y compris un mystère de meurtre sur Mustique. « Penses-tu que je devrais? Parce qu’il y a eu un meurtre, vous savez. Elle a également mentionné qu’elle avait laissé diverses câpres aristocratiques hors de son livre et qu’il y avait « beaucoup » de matériel pour un suivi.
Ce suivi, Whatever Next?, a été publié cette semaine et il est également plein de détails époustouflants. La mère de Lady Glenconner avait l’habitude de ramasser du « velours », la couche de peau velue que les cerfs de Norfolk perdaient de leurs bois, et ils la faisaient frire sur des toasts pour les pique-niques.
Une fois, dans les Grenadines, son mari a dopé sa boisson avec du LSD et ils ont ensuite eu « des rapports sexuels extrêmement énergiques et décomplexés ». Les maillots de bain désossés de la princesse Margaret étaient comme des « bêtes sauvages » et impossibles à emballer car ils sortaient sans cesse de l’étui. Et le roi envoie maintenant une voiture quand elle est invitée à dîner à Sandringham parce qu’elle n’aime pas conduire la nuit. C’est un mémoire mais, en le lisant, je me suis demandé s’il pouvait aussi être rangé dans la section d’auto-assistance.
Les gens sont souvent critiqués pour être « privilégiés » de nos jours, comme si le privilège était une armure qui protège son porteur de toute flèche de privation. Lady Glenconner a sans aucun doute mené une vie de privilège, mais surtout, elle a également connu des moments noirs. Elle a été très malmenée par une gouvernante sadique lorsqu’elle était jeune et a été forcée de dormir les bras croisés au-dessus de sa tête, attachée à la tête de lit.
Elle aborde le comportement de son mari avec plus de force dans ce livre au lieu d’en rire, en écrivant « la simple vérité est que j’ai vécu avec la violence domestique et les abus pendant la majeure partie de mon mariage », avant de révéler que Colin l’a une fois battue si violemment que son tympan droit était perforé, la laissant sourde de ce côté. Elle a perdu deux fils : un à cause de la toxicomanie, un autre du sida.
Et pourtant, à travers tous ces traumatismes, elle garde une joie de vivre. Le mot « chanceux » apparaît 32 fois sur 268 pages ; on ne se remet jamais du chagrin de perdre un enfant, écrit Lady Glenconner, mais elle se sent chanceuse d’avoir appris à vivre avec son chagrin; elle a beaucoup de chance d’avoir de bonnes relations avec ses filles ; chanceux d’avoir eu la princesse Margaret comme amie; très chanceux d’avoir une carrière d’écrivain maintenant.
Elle a eu 90 ans cette année, mais il y a une positivité dans le livre que beaucoup d’entre nous feraient bien de méditer cet hiver : « Personne ne sait jamais ce qui va arriver dans la vie, et je m’attends à avoir toutes sortes de surprises, bon et mauvais… mais cette idée me remplit d’espoir et d’enthousiasme.
Comme je l’ai réalisé ce jour-là autour d’un thé, c’est une femme extraordinairement forte et je me sens chanceuse de l’avoir rencontrée. Et aussi très reconnaissante que mes grands-parents s’en soient encore sortis : tout ce qu’elle laisse glisser dans ce livre, c’est que ma belle-grand-mère « avait l’habitude d’aller en Amérique du Sud et de revenir avec de fabuleuses robes brodées à la main », qu’elle fouettait aux femmes de Mustique. Phew.