Jil a longtemps vénéré romancier, critique et essayiste français est toujours considéré comme l’un des auteurs les plus influents de tous les temps un siècle après sa mort le 18 novembre 1922. Alors que Proust a plus d’une œuvre de fiction à son nom – en 1896, il publia par exemple le recueil de nouvelles Les Plaisirs et Les Jours et, entre 1895 et 1899, il écrivit le roman autobiographique Jean Santeuil – quand on parle de Proust, on parle plutôt de A la Recherche du Temps Perdu ( A la recherche du temps perdu). Peut-être avez-vous plongé dans l’un des sept volumes du roman monumental, ou peut-être avez-vous eu du mal à trouver un moyen d’y entrer; Quoi qu’il en soit, la traductrice littéraire Lucy Raitz a élaboré ce guide pratique du grand écrivain pour tous ceux qui souhaitent mieux connaître son travail.
Le point de départ
Le narrateur plus âgé, qui a tout oublié de son enfance sauf le traumatisme de sa mère qui ne lui a pas donné un baiser de bonne nuit, trempe une madeleine en forme de coquillage dans une tasse de thé au tilleul. Lentement le passé déroule ses pétales et Combray – le théâtre de toutes les fêtes de Pâques de la famille, avec ses promenades, sa rivière, ses commerces et son église – lui est restituée. L’endroit et ses habitants sont si vivants; sans surprise, puisque Combray est calquée sur la petite ville d’Illiers, non loin de Chartres, où le père de Proust a grandi et où Marcel a effectivement passé des vacances chez sa tante et son oncle. Combray, qui donne son nom à la première partie du premier tome, est le genre d’endroit qu’on ne voudra peut-être plus quitter, alors si vous vous arrêtez là, vous gagnez quand même.
Celui à lire sur la plage
Le deuxième volume a le titre le plus beau et vraiment intraduisible A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs. « À l’ombre des filles en fleurs » ne sonne pas tout à fait de la même manière – je pense que le traducteur Scott Moncrieff l’a fait mieux avec Within a Budding Grove. Ce volume se déroule dans la station balnéaire fictive à la mode de Balbec. Le narrateur, maintenant un jeune homme, séjourne avec sa grand-mère au Grand Hôtel. Il rencontre le peintre Elstir et une bande de filles sportives, dont il tombe collectivement amoureux. Il évoque des scènes d’été peintes par les impressionnistes et, en effet, Elstir est calquée en partie sur Monet. Le meilleur endroit pour lire ce livre serait bien sûr la côte normande, où vous pourriez lever les yeux des pages pour voir une vue qui n’a vraiment pas changé depuis que Proust lui-même a séjourné au Grand Hôtel de Cabourg il y a plus de 100 ans.
Si tu aimes un mystère
Dans le tome six, La Prisonnière (La Captive), l’une des filles fleuries, Albertine, est devenue le centre de la passion du narrateur, une passion fondée sur la jalousie possessive, d’où le titre. Il garde Albertine – on ne sait trop comment – virtuellement prisonnière dans l’appartement parisien qu’il partage avec ses parents et sa gouvernante, Françoise. Puisqu’on voit les choses entièrement de son point de vue, Albertine reste une figure d’ombre, ce qui a poussé d’autres écrivains à intervenir. Comme Jean Rhys racontant l’histoire de la première Mme Rochester via Large mer des Sargasses, l’écrivain Jacqueline Rose l’a raconté à Albertine, et elle n’est pas la seule ; la réalisatrice Chantal Akerman l’a fait aussi, dans son film La Captive. Les biographes de Proust s’accordent à dire qu’Albertine s’inspire d’Alfred Agostinelli, le chauffeur-secrétaire-amant de l’écrivain, décédé dans le crash de son avion. Albertine meurt aussi, peu de temps après avoir échappé au narrateur, dans un accident de cheval. A travers le deuil du narrateur et sa quête obsessionnelle posthume pour découvrir qui était vraiment Albertine, Proust exorcise ses propres remords. La mort hante ce volume, alors que Bergotte, l’écrivain de fiction, s’effondre devant la Vue de Delft de Vermeer, déplorant son incapacité à égaler la vivacité du peintre. Bien que la mort elle-même soit bathétique, sa suite est majestueuse, et peut-être ce que Proust aurait souhaité pour lui-même :
On l’enterra, mais toute la nuit de ses funérailles, dans les vitrines éclairées, ses livres, par groupes de trois, veillaient comme des anges aux ailes déployées, et semblaient, pour celui qui n’était plus là, le symbole de sa résurrection.
Celui à rater
Idéalement, vous n’en sauteriez aucune, mais… dans le tome quatre, La Voie de Guermantes (Deuxième partie) un nombre stupéfiant de pages est consacré à une soirée chez la duchesse de Guermantes au Faubourg St Germain à Paris. Dans The Songlines, Bruce Chatwin a un personnage qui s’appelle Rolf, qui ne fait que lire, traversant le dîner « interminable » de la duchesse de Guermantes. Il est tentant de manquer un cours ou deux.
Si vous n’en lisez qu’un
Facile. Ce doit être Un Amour de Swann (Swann in Love) qui est cette chose terriblement du 21e siècle, une préquelle. Swann’s Way est la deuxième partie du premier volume, après Combray. Le narrateur y s’écarte de sa propre conscience pour raconter dans tous ses beaux et terribles détails l’histoire dont il a glané l’essentiel dans les conversations de ses parents et grands-parents, celle de l’histoire d’amour de Swann avec l’inconvenante et indigne Odette de Crécy. En tant qu’étude sur les misères de l’amour non partagé et de la jalousie obsessionnelle, elle est sans précédent. Cela contredit également toute théorie selon laquelle les femmes de Proust sont toutes des hommes (souvent ses ex-amants) déguisés. Contrairement à Albertine, Odette est une femme au psychisme complexe et crédible. Swann amoureux contient aussi des pépites comme les personnages hilarants et affreux des Verdurins, la sonate pour piano dont la petite phrase émeut Swann, livrant d’extraordinaires réflexions sur le pouvoir de la musique et de merveilleuses descriptions du Paris de la belle époque. C’est un peu trop long pour être qualifié de roman, mais cela en a l’air, et pourrait se trouver sur la même étagère que Premier amour de Tourgueniev, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier ou Un mois à la campagne de JL Carr.