La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : North, Anna, Outlawed, Bloomsbury, 2021.
Le roman de North est divisé en 12 chapitres, chacun correspondant à un cadre, une saison ou une aventure différents. Situé en Amérique dans les années 1890, l’intrigue suit l’histoire inhabituelle d’Ada, 17 ans, du moment où elle est mariée au moment où elle s’installe comme sage-femme. Sous forme de mémoires, Ada raconte comment elle est devenue hors-la-loi et les nombreuses aventures dangereuses qu’elle a vécues dans ce rôle.
L’histoire d’Ada commence par un mariage ordinaire et heureux avec un jeune homme qu’elle a connu la majeure partie de sa vie. Comme elle l’a appris à l’école, on s’attend à ce qu’Ada ait des enfants rapidement. Les habitants de Fairchild considèrent tous la maternité comme un pacte conclu avec l’Enfant Jésus pour éviter la mort prématurée et la maladie. Tous sauf la mère d’Ada, la sage-femme de la ville, qui rejette en privé les superstitions de la population générale liant la stérilité à la sorcellerie. Ada aime aider sa mère; tout en perfectionnant ses compétences médicales, elle reçoit également de précieuses leçons de vie.
Lorsqu’une année entière s’écoule sans grossesse et après la visite du shérif Branch, la mère d’Ada sait qu’elle doit envoyer sa fille aînée au couvent de peur d’être punie. Avec les sœurs du Saint Enfant, Ada est en sécurité mais seule. Elle trouve du réconfort dans les nombreux livres scientifiques du couvent. Tourmentée par la question de la stérilité qui a provoqué son exil, Ada cherche des réponses dans ces livres. Certains soutiennent les superstitions ; d’autres exposent les véritables causes de la stérilité, des fausses couches et des mortinaissances, ainsi que les motivations derrière l’avortement. Elle découvre un cabinet de chirurgie à Pagosa Springs qui traite les maux des femmes, et elle décide de s’y rendre.
Montant en secret dans le chariot d’un libraire, Ada atteint le Trou dans le Mur, le camp d’un groupe notoire de hors-la-loi dont le chef, le Kid, Mère Supérieure a autrefois aidé. Les six autres – Cassie, Texas, News, Agnes Rose, Lo et Elzy – se méfient d’abord d’Ada, mais le Kid trouve ses compétences médicales précieuses et la laisse rester. Ada apprend à monter à cheval, à tirer, à s’habiller, à se comporter et à se battre comme un homme, et reçoit même des leçons de force mentale. Ada découvre également la mission du gang : qu’ils puissent un jour construire une nation pour toutes les femmes stériles.
À Sutton’s Gulch, le premier acte d’Ada en tant que hors-la-loi – le vol d’un wagon rempli d’argent – est un désastre : elle fait tirer sur Elzy et tuer le chauffeur. Ada parvient à soigner Elzy mais la laisse handicapée. Désireuse de se racheter, Ada voyage avec Agnès Rose pour se procurer du laudanum. Le gang veut voler un bagman portant l’argent du Fiddleback Ranch une fois qu’il est drogué. Déguisés en hommes et attendant l’homme dans un bar, Agnes Rose, News et Ada rencontrent deux autres voleurs, Henry et Lark, qui leur parlent de la banque Fiddleback. Ada se sent attirée par Lark mais ne se trahit pas. Les trois membres du gang volent la sacoche du bagman pour découvrir une note indiquant que la banque Fiddleback est propriétaire du ranch.
Au cours d’un hiver rigoureux, le Kid élabore son plus grand plan : cambrioler la banque Fiddleback et la racheter dans le but de posséder éventuellement toute la ville. Opposée au plan, Cassie souffre d’hypothermie après s’être éloignée. Ada guérit Cassie mais se rend compte que le Kid a aussi besoin d’aide. En échange de sa discrétion sur l’insomnie chronique et de son vote en faveur du plan, le Kid promet de laisser Ada atteindre Pagosa Springs. Au printemps, Ada fabrique une bombe à faire exploser pour ouvrir le coffre de la banque. Elle et Agnes Rose rencontrent Henry et Lark à Casper pour voler un chariot pour le braquage. Ada et Lark sont appréhendés et jetés en prison. Ils demandent à se marier pour pouvoir s’échapper mais sont tous les deux blessés.
À leur retour au camp, Ada constate que l’état du Kid s’est aggravé. La Kid abandonne son arme et s’isole. En l’absence du Kid, Cassie prend les devants et décide de poursuivre le plan malgré le départ de Lo. Ada et Lark se rapprochent et font l’amour. Le 30 mai 1895, le gang se dirige vers Fiddleback et entre dans la banque. Lark est tué dans une fusillade avec un employé de banque. Ada et Cassie pleurent sa mort. Détenant tout l’or de la banque, le gang attend de retourner à Fiddleback la semaine suivante. Préoccupée par le Kid qui dort désormais tout le temps, Ada va lui parler et apprend qu’elle a dû renoncer à une fille.
Le jour de l’achat de la banque, le campement du gang est entouré de shérifs des villes voisines. Ada parvient à s’en échapper pour se retrouver piégée par Sheriff Branch. Le Kid la sauve en tuant Sheriff Branch. Le gang combat les autres shérifs. À l’automne, plusieurs femmes se présentent au Hole in the Wall après avoir entendu parler des exploits du gang. Le Kid les accueille mais Ada trouve qu’il est temps pour elle de partir. Avec News et Texas, Ada atteint le cabinet de chirurgie à Pagosa Springs mais Alice Schaeffer est partie. Sans se décourager, elle décide qu’il est de son devoir et de sa mission de reprendre la pratique. Le lecteur apprend qu’elle mène une vie productive en remplissant sa mission d’aider les autres femmes.