Le roman de Kent Haruf, Our Souls at Night, raconte l’histoire de l’amour improbable trouvé quand Addie Moore propose que son voisin, Louis Waters, dort dans le même lit qu’elle parce que les nuits sont solitaires. Dans la petite ville du comté de Holt. Leur arrangement est immédiatement critiqué par les autres personnes âgées. Malgré leurs paroles, les deux continuent parce qu’ils croient avoir enfin trouvé un peu de lumière après la mort de leurs conjoints.
Chaque nuit, Louis et Addie se racontent des pans de leur passé et s’en rapprochent. Louis raconte à Addie comment sa femme, Diane, a perdu la volonté de vivre alors qu’elle dépérissait d’un cancer en phase terminale. Addie raconte à Louis sa relation finalement froide avec son mari, Carl, décédé à l’église un dimanche matin. Après avoir raconté les parties de leur vie qui sont de notoriété publique, ils commencent à plonger dans les souvenirs les plus profonds et les plus douloureux qu’ils ont.
Par exemple, Louis raconte à Addie sa liaison avec une collègue enseignante nommée Tamara et comment il a quitté Diane et sa jeune fille pour vivre avec Tamara et sa fille. Après avoir ruiné le mariage de Tamara, il est retourné dans sa famille. Addie raconte ensuite l’histoire de sa fille, Connie, qui, alors qu’elle jouait avec son frère dans la cour, s’est enfuie dans la rue. Une voiture l’a percutée et Connie est décédée à l’hôpital quelques heures plus tard. Ces événements affectent la façon dont chaque personnage se comporte avec l’autre et comment chacun pense à lui-même. La liaison de Louis le rend brutalement dur avec lui-même, tandis que la mort de Connie a ruiné la relation entre Gene, le fils d’Addie et Carl. Cela a mis Addie au milieu de leur ressentiment.
Un jour, Gene dépose son fils chez Addie en lui demandant de s’occuper du garçon parce que la femme de Gene l’a quitté. Cet été-là, Jamie, le petit-fils d’Addie, reste avec elle dans la maison. Il pleure tous les soirs jusqu’à ce qu’Addie l’emmène dans son lit pour le réconforter. Louis, qui rencontre le garçon, décide de lui procurer un chien qu’ils appelleront plus tard Bonnie. Avec Bonnie, Jamie se sent plus à l’aise et commence à s’installer pour l’été. Pour aider Jamie à profiter de son été et aussi pour être ensemble, Addie et Louis l’emmènent à un match de softball, dans les Rocheuses pour aller camper et au restaurant.
Finalement, Jamie rencontre la voisine âgée de Louis et Addie, Ruth, qui s’occupe rapidement du garçon. Plus tard dans la semaine, après un dîner avec Louis, Addie et Jamie chez Ruth, Ruth se rend à la banque et s’effondre. Elle meurt avant de toucher le sol. Décidant de ne pas parler à Jamie de la mort de Ruth, le couple continue son été. Une visite le week-end du père de Jamie, Gene, détruit la paix d’Addie et de Louis. Gene dénonce leur relation comme quelque chose de dégoûtant et leur dit d’arrêter immédiatement. Louis part furieux et Addie dit à Gene qu’il devrait avoir honte de lui-même. Ce week-end, Gene emmène Jamie à la maison avec lui parce que la mère de Jamie a accepté de revenir à la maison.
Quand Addie essaie d’appeler Jamie, Gene refuse de la laisser lui parler car elle continue sa relation avec Louis. Addie et Louis ont encore une nuit triste puis ils arrêtent de se voir. Cet automne-là, Addie se casse la hanche et part vivre dans une maison de retraite près de Gene et Jamie. Détruit, Louis continue solennellement ses routines autour de la maison et en ville jusqu’à ce qu’Addie l’appelle un jour de son téléphone portable. Addie initie les appels entre eux et ils recommencent à se parler régulièrement. De cette manière douce-amère, le roman se termine.