Ouand le jeune Robert Zimmerman a découvert la musique folk à la fin des années 1950, il a été transpercé. Cela semblait plus lourd et plus sérieux que tout ce qu’il entendait à la radio. Du jour au lendemain, il a évité ses anciens favoris Little Richard et Fats Domino pour des chanteurs de chansons qu’il considérait comme plus profondes, plus tristes, plus désespérées et plus triomphantes que la musique pop ordinaire. Après avoir créé un nouveau personnage et inventé une trame de fond de ménestrel errant, il est devenu une figure de proue du mouvement folklorique, un chanteur messianique. Il a ensuite passé les quelque 50 années suivantes à jouer avec ce personnage et à le défaire progressivement. Aujourd’hui octogénaire, Dylan veut nous rapprocher plus que jamais de son adolescence, l’enfant absorbant tout ce qu’il entendait à la radio dans sa chambre, avant de devenir le personnage masqué aux pouvoirs apparemment bibliques.
The Philosophy of Modern Song propose 66 courts essais sur des chansons que Dylan aime, magnifiquement illustrés avec des photos de vieux magasins de disques américains, de casinos, de champs de foire, de cinémas et d’usines de pressage de disques. Le voici, garde baissée, faisant l’éloge des Strangers in the Night de Frank Sinatra. C’est peu probable, mais c’est merveilleux.
Quand, au sommet de sa renommée, Dylan a commencé à montrer un peu plus de lui-même, révélant des influences et des favoris personnels qui ne correspondaient pas à la façon dont sa base de fans le percevait (reprenant Early Morning Rain de Gordon Lightfoot dans les années 1970, sciemment intitulé Self Portrait, pour exemple), certains ont supposé qu’il était paresseux, ou même qu’il essayait de se faire remarquer par le public. Peut-être que sa musique n’était pas le meilleur moyen de décoller les couches de l’invention de soi. Les livres auraient pu présenter une voie alternative – mais il ne l’a pas utilisée très souvent.
Après l’impénétrable poésie en prose de Tarantula – écrite au milieu des années 1960 et publiée en 1971 – les fans ont dû attendre 2004 pour l’autobiographie Chronicles Volume One. Comme Self Portrait, c’était un autre titre ludique et clignotant (combien de volumes de plus pourrait-il y avoir ? Réponse : aucun). Pourtant, il contenait de belles écritures sur New York dans les années 1960, bien qu’au moins un tiers de celles-ci aient été reprises avec l’enregistrement de Oh Mercy de 1989, un excellent album mais absolument pas ce que quiconque attendait ou voulait lire en profondeur.
Comme Chronicles, The Philosophy of Modern Song zigzague dans le sujet et le style. Vous avez lu la chanson CIA Man des Fugs, comment le groupe tire son nom d’un roman de Norman Mailer et comment ils auraient vraiment dû s’appeler les Fucks, puis tournez la page et vous découvrez le crooner Vic Damone, son mariage avec doomed l’acteur Pier Angeli et un numéro de My Fair Lady. The Philosophy of Modern Song a plus en commun avec Theme Time Radio Hour de Dylan, l’émission de radio par satellite qu’il a animée de 2006 à 2009, qu’avec ses livres précédents.
Une grande partie se lit comme son modèle de DJ. Certaines d’entre elles pourraient même être une simple transcription : « Le gars des Platters, Tony Williams, est l’un des plus grands chanteurs de tous les temps. Tout le monde raconte comment Sam Cooke est sorti du gospel pour se lancer dans la pop. Mais il n’y a personne qui bat ce gars. Dylan écrit avec enthousiasme sur la ballade rock It’s All in the Game de Tommy Edwards en 1958, les « parties de contrepoint superposées sur les cordes » et les « voix communes comblant les lacunes ». Il est tout au sujet de la sensation.
Il y a des entrées plus sombres. Blue Bayou de Roy Orbison vous ramène « à des temps plus heureux, où les gens sont vivants et joyeux, où vous pouvez vous amuser, profiter au maximum et faire le clown ». Mais c’est tout dans l’imagination d’Orbison. Comme des millions d’autres, le protagoniste de la chanson avait quitté cette idylle pour travailler dans la grande ville, et Dylan peut le raconter, ayant quitté le Minnesota pour New York au tournant des années 60. « Vous avez trouvé la tour de Babel – vous avez trouvé des gratte-ciel de charabia et de double langage, des superstructures et des charpentes d’air chaud et de conneries. » Il y a de la colère et du chagrin pour ce qui avait été et ce qui a été détruit, perdu dans le vent.
Toutes les entrées ne sont pas simples ou canoniques. La nouveauté pour clavecin de Rosemary Clooney Come On-a My House, de 1951, est vue par Dylan comme « la chanson de la séduction, le grand come on » qui « vous sucera avec des desserts et des œufs de Pâques multicolores… Êtes-vous tenté ? Tu paries. » Tournez la page et il l’entend soudain d’une toute autre manière – c’est la chanson « du déviant, du pédophile, du tueur en série… une chanson du petit chaperon rouge ». Les prises snob sont si rares qu’elles se démarquent vraiment; en aparté dans un essai sur Elvis Costello, qui a ensuite collaboré avec Burt Bacharach, Dylan écrit : « Quand vous écrivez des chansons avec Burt Bacharach, vous vous foutez évidemment de ce que les gens pensent », ce qui est déconcertant. Beaucoup plus souvent, il est enthousiaste et englobant tout dans son goût. Il s’extasie sur Without a Song de Perry Como (« sa performance est tout simplement incroyable »). Il voit Como comme l’anti-star ultime – pas d’alcool, pas de drogue, pas de coureur de jupons, la modeste « anti-saveur de la semaine » à tous égards. Et cela fait appel à Dylan; il voit une authenticité dans le personnage vierge de Como – un homme qui se tenait juste là et ne faisait que chanter comme un rossignol – de la même manière que de nombreux adeptes de Dylan pourraient voir l’authenticité dans Johnny Cash ou Nick Cave. Il considère également que sa prochaine entrée, Take Me from This Garden of Evil de Jimmy Wages, est « la vraie affaire », sans rien de cosmétique ou de plastique. Un hurlement rockabilly féroce contre un monde de luxure, de cupidité, de cruauté et de folie, il ne pourrait pas être plus éloigné du monde de Côme.
Alors Dylan, sans surprise, aime être à contre-courant. Il peut avoir un peu de pop sur les prétentions classiques de George Gershwin, ou l’ambition indomptée de Bobby Darin d’être Sinatra et Buddy Holly en un. Il peut faire valoir de manière convaincante que c’était l’enfant star à la voix paresseuse Ricky Nelson, plus qu’Elvis Presley, qui était le véritable ambassadeur du rock’n’roll, celui qui l’a présenté chaque semaine à la télévision américaine et l’a fait » partie de la famille ». Nelson avait déjà reçu des accessoires de Dylan – comme étant sur un pied d’égalité avec des rockers originaux comme Elvis et Gene Vincent, « dans la stratosphère » – sur Theme Time Radio Hour, il y a donc une certaine continuité ici, et je suis sûr que les modèles émergera pour les observateurs dévoués de Dylan. D’autres fois, il se délecte des absolus – de toutes les chansons tristes jamais écrites, il estime qu’il n’y en a « aucune plus triste » que Nelly Was a Lady de Stephen Foster, une chanson d’une époque bien antérieure au son enregistré, sans parler du rock’n’roll.
Il veut aussi que vous creusiez, veut que vous travailliez pour tirer le meilleur parti du livre. Qui sont les trois personnages de la couverture ? Tout le monde reconnaîtra Little Richard, certains auront Eddie Cochran, mais la jeune femme à la guitare qui se tient entre eux est un mystère pour moi. La dédicace du livre se lit « pour Doc Pomus », qu’il couvre brièvement en parlant de Save the Last Dance for Me des Drifters. Mais Dylan sait que la plupart des lecteurs ne reconnaîtront pas son nom.
Tout cela semblerait être une surenchère plate si Dylan n’était pas un hôte aussi engageant et vivant, enclin à grogner de temps en temps, mais plus susceptible de vous faire rire aux éclats. Il en avait assez d’être un symbole, la voix du peuple, il y a longtemps – maintenant, il est tout à fait à l’aise et peut s’amuser beaucoup avec. The Philosophy of Modern Song compare Roger Daltrey chantant My Generation à Norma Desmond délirant contre le monde moderne dans Sunset Boulevard, et je n’entendrai plus jamais la chanson de la même manière.