UNL’écrivaine rgentine Samanta Schweblin est peut-être mieux connue pour son roman Rêve de fièvreadapté pour Netflix en 2021, mais ses nouvelles sont tout aussi célébrées. Son dernier recueil (publié en espagnol en 2015 et méticuleusement traduit par Megan McDowell) se concentre sur le désarroi domestique.
Le plus saisissant des sept contes, Breath from the Depths, est aussi le plus long. Lola est malade et sa mémoire fait défaut : « elle voulait mourir, mais chaque matin, forcément, elle se réveillait à nouveau ». Son existence ordonnée – facilitée par son mari qui souffre depuis 57 ans – est perturbée lorsqu’une femme célibataire et son jeune fils emménagent à côté. Ils déclenchent des souvenirs du fils mort de Lola qui « n’avait pas grandi plus haut que les armoires de cuisine ». Elle se méfie du couple et n’aime pas quand son mari se lie d’amitié avec le garçon.
Schweblin dirige habilement notre malaise jusqu’à ce qu’il reflète celui de son protagoniste. Alors que son esprit se détache de plus en plus, Lola emballe obsessionnellement sa vie, boxe et classe, jusqu’à ce qu’elle se mette à « craindre le pire : que la mort lui demande un effort qu’elle ne peut plus faire ». Elle se souvient d’un incident au supermarché où elle avait observé une femme « trop grosse » et son fils. Lola se moque de la femme dans sa tête pour être devenue « grosse et négligée » jusqu’à ce qu’elle reconnaisse, avec une certitude terrifiante, qu’elle est une version plus jeune d’elle-même.
Des boîtes figurent également dans Two Square Feet, où le narrateur anonyme se trouve entre les maisons. Sa dislocation est sournoisement véhiculée lorsqu’elle décrit les décorations festives de sa belle-mère : « Le sapin de Noël est de la taille d’une pinte, maigre et d’un vert clair et artificiel. Il a des ornements rouges ronds, deux guirlandes d’or et six personnages du Père Noël suspendus aux branches comme une massue de pendus… les yeux des Pères Noël ne sont pas peints exactement sur les dépressions oculaires, là où ils devraient être.
Les personnages de Schweblin sont souvent perturbés par leur environnement familial ou envieux de la domesticité des autres. Dans Rien de tout ça, une mère et sa fille visitent des quartiers résidentiels aisés « pour voir les maisons des autres ». Au départ, la mère déplace quelques meubles de jardin mais, cette fois, elle traverse en voiture une pelouse soigneusement entretenue, entre dans la maison et vole effrontément le sucrier très prisé du propriétaire.
Une partie du plaisir des fictions de Schweblin réside dans la façon dont elle subvertit les attentes. Dans An Unlucky Man, Abi est transporté d’urgence à l’hôpital après avoir bu de l’eau de Javel. Sa sœur de huit ans doit supporter que son père agite son slip blanc sur un bâton pour se frayer un chemin dans la circulation. Dans la salle d’attente, un homme est assis à côté de la fille. Agacée par l’attention portée à Abi, elle révèle que c’est son anniversaire et qu’elle ne porte pas de slip. Lorsque l’inconnu lui propose de lui acheter une nouvelle paire, il lui semble tout naturel de le suivre jusqu’au centre commercial.
Schweblin est doué pour dépeindre les effets déstabilisants du chagrin et de l’absence. Parfois, une histoire rate la cible ou est trop éthérée pour être pleinement satisfaite, mais ses mondes fracturés rendent la lecture captivante.
-
Sept Vide Maisons de Samanta Schweblin (traduit par Megan McDowell) est publié par Oneworld (12,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer