On un après-midi d’avril 1978, Haruki Murakami était assis dans les gradins du stade Jingu à Tokyo en train de regarder un match de baseball lorsqu’il a subi une épiphanie qui a changé sa vie. C’est arrivé juste au moment où un joueur de son équipe locale a frappé une balle dans le champ gauche, pour le plus grand plaisir du public local. « À cet instant », écrit-il, « et sans aucun fondement, cela m’a soudainement frappé : Je pense que je peux écrire un roman.”
En six mois, Murakami avait écrit son premier livre, un court roman intitulé Écoute le vent chanter. Il a envoyé la seule copie manuscrite à Günzo, une revue littéraire japonaise, et l’a rapidement oublié. En apprenant qu’il avait été présélectionné pour Günzo‘s prestigieux prix des nouveaux écrivains, il est allé se promener avec sa femme et a connu une autre épiphanie improbable. C’est arrivé juste après qu’il ait sauvé un pigeon blessé qu’il avait trouvé dans une ruelle et qu’il berçait l’oiseau effrayé dans ses bras. « C’est là que ça m’a frappé », se souvient-il dans Romancier en tant que une vocation, une collection d’essais sur l’écriture, l’inspiration et la créativité, « J’allais gagner le prix. Et j’allais devenir un romancier qui connaîtrait un certain succès.
Le livre, qui est un guide très personnel de l’écriture de fiction parsemé de biographies et d’opinions, contient une poignée de moments étranges et étrangement révélateurs comme ceux-ci, où ses expériences se lisent plus comme des passages de ses romans que comme des faits. De plus, ils sont racontés d’une manière factuelle qui fait écho au style conversationnel d’une simplicité trompeuse de sa fiction, qui passe souvent du presque banal au mystérieux sans aucun changement de ton appréciable. Il le décrit à un moment donné comme un « style naturel sans fioritures », mais auquel il est arrivé d’une manière typiquement peu orthodoxe : après avoir échoué lamentablement lors de sa première tentative d’écrire ce qui allait devenir Écoute le vent chanter, il a recommencé à zéro, écrivant non pas dans son japonais natal, mais en anglais. « Mon vocabulaire était sévèrement limité, tout comme ma maîtrise de la syntaxe anglaise », écrit-il, et pourtant, lorsqu’il a traduit ses mots en japonais, les phrases courtes et simples créées par ces limitations auto-imposées possédaient « un rythme distinctif ».
Au cours des 35 dernières années, le style sans fioritures de Murakami a sous-tendu des histoires souvent follement inventives. La dynamique l’a transformé d’un romancier culte à un phénomène littéraire au Japon, où il est une superstar réticente, et à l’international. Pour un débutant relativement tardif – il avait 30 ans lorsque son premier livre a été publié – il a été incroyablement productif, avec 15 romans et plusieurs collections de non-fiction à son actif jusqu’à présent. Souvent, comme dans des romans comme Une chasse aux moutons sauvages (1989) et La chronique des oiseaux à remonter (1997), il s’inspire d’éléments de la fantaisie, de la science-fiction et de la mythologie japonaise traditionnelle, tout en créant des personnages qui semblent aussi ordinaires et modestes que lui, à part leurs excentricités et leurs névroses et les étranges mondes parallèles qu’ils se retrouvent soudainement à habiter.
Les résultats ont offensé les puristes dans son Japon natal et à l’étranger, et Murakami a été qualifié, souvent négativement, d’écrivain de réalisme magique. Il évoque ici l’accueil critique mitigé que son écriture a reçu, mais l’ignore de façon caractéristique. « Certaines personnes les aiment vraiment, et d’autres pas. Il en faut de toutes sortes. Cette attitude décontractée et ordinaire caractérise une grande partie de l’écriture ici.
Pour tous ses exemples d’idiosyncrasie créative inspirée, Romancier en tant que une vocation est à bien des égards une délimitation très terre-à-terre de la vocation du romancier. Dans ce document, Murakami met à nu son approche disciplinée et ses rituels personnels. Il écrit quatre ou cinq heures par jour sur un ordinateur en une seule séance, s’arrêtant lorsqu’il a terminé entre 10 et 11 pages, même s’il est sur une lancée créative. Il voyage toujours quelque part en dehors du Japon pour écrire ses romans afin d’éviter les myriades de distractions de son pays natal, et ce qu’il aime le plus, c’est le « bricolage » sans fin qui suit l’achèvement d’un projet final. Nous apprenons aussi qu’il est essentiellement un outsider – « Je n’ai jamais été à l’aise dans les groupes ou dans aucune sorte d’action collective avec les autres » – bien qu’heureux et équilibré. S’il n’y avait pas eu sa « capacité innée » à écrire de la fiction, insiste-t-il, il aurait « vécu une vie ordinaire indéfinissable d’une manière tout à fait ordinaire ». Qu’il n’ait pas fait cela continue d’être une source d’étonnement pour lui.
En fin de compte, comme pour son précédent livre de non-fiction, De quoi je parle quand je parle de course à pied (participer à des marathons et écouter attentivement du jazz, du classique et du rock sont ses autres passions), Romancier en tant que une vocation est une série d’aperçus intrigants à l’intérieur de l’esprit singulier de Murakami. Il aborde la course et l’écriture instinctivement et intuitivement, perfectionnant lentement ses compétences avec un mélange de discipline et de ténacité. « Pendant que je cours », écrit-il, «J’ai l’impression que ce n’est pas tout. Il y a quelque chose de plus important plus profondément dans la course. Mais ce n’est pas du tout clair pour moi ce que c’est… » Écrire des romans dans lesquels les personnages « émergent naturellement du flux de l’histoire » est aussi une façon de s’engager et de faire confiance à ce quelque chose de plus important qui se trouve plus profondément dans l’inconscient. Pour Murakami, cela a porté ses fruits.