Oorsque Dee franchit la porte d’entrée dans le récent thriller de Catriona Ward, The Last House on Needless Street, les lecteurs de fiction gothique se retrouvent dans un endroit familier. La maison est « un monde souterrain ; une grotte profonde où des rayons de lumière solitaires tombent sur d’étranges monticules, des choses brisées déchiquetée. Du contreplaqué est cloué sur toutes les fenêtres », et « tout l’endroit sent la mort ; non de pourriture ou de sang, mais d’os secs et de poussière ; comme une vieille tombe oubliée depuis longtemps ».
Dee enquête sur la disparition de sa sœur cadette Lulu, 11 ans plus tôt, et la piste l’a conduite à Ted Bannerman, un étrange solitaire qui vit à l’orée des bois avec sa chatte Olivia, et occasionnellement sa fille, Lauren. Se cachant à côté, Dee entend gratter et gratter à travers les murs; tard dans la nuit, elle voit un visage à sa fenêtre, « des yeux brillants comme des lampes, remplis de la lumière de la mort » ; le sous-bois de son effrayant voisin semble se tordre de serpents : « elle les voit partout, leurs anneaux ombragés ». Mais ces visions sont-elles réelles ou sont-elles le produit de l’esprit troublé de Dee – et quelles sont exactement les horreurs qui hantent la maison de Ted ?
Ward est l’un des nombreux romanciers à explorer de nouveaux territoires dans la fiction gothique, bien que la maison hantée ait longtemps été une source de fascination et de peur. De la gouvernante d’Henry James dans Le Tour d’écrou (1898) à la timide Eleanor Vance de Shirley Jackson dans son classique de 1959 The Haunting of Hill House, récemment adapté pour Netflix, ces histoires ont souvent reposé sur des narrateurs peu fiables, généralement des femmes, dont les problèmes psychologiques et les luttes contre la solitude teintent leurs perceptions du danger qui les entoure. Stephen King a désigné ces œuvres comme « les deux seuls grands romans surnaturels des cent dernières années », mais c’est son fils, son collègue romancier d’horreur Joe Hill, qui a mis le doigt sur la raison : parce que « les maisons ne sont pas hantées ». – les gens sont ».
Hill House apparaît à Eleanor « vile », « malade » ; les invités réunis pour assister aux pouvoirs surnaturels de l’ancien manoir sont tourmentés par les martèlements nocturnes, le froid mortel et les rires sauvages dans les couloirs. Pourtant, lorsque le nom d’Eleanor apparaît sur les murs – un dispositif effrayant repris dans le roman gothique de 2009 de Sarah Waters, The Little Stranger – Eleanor est accusée de l’avoir écrit elle-même. De plus en plus, les lecteurs – et même Eleanor elle-même – commencent à se demander quelle part de l’action se déroule « dans sa tête autant que dans la salle ». Comme dans la nouvelle de 1892 de Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, dont le narrateur est confiné dans une seule pièce avec des murs qui semblent se déplacer, se tordre et s’animer la nuit, l’état mental d’Eleanor s’entrelace avec celui de la maison, jusqu’à ce qu’elle sente que » tout ce qu’il veut de moi, il peut l’avoir ».
La narratrice de Gilman souffre de ce que nous appellerions maintenant une dépression postnatale, et son mari médecin lui prescrit le repos au lit et l’absence de tout stimulus, ce qui signifie pas de lecture ou d’écriture, et des heures passées à regarder le papier peint écaillé de l’ancienne crèche jusqu’à ce qu’elle soit convaincue qu’elle est possédée. : « Et le pire au clair de lune, ça devient des bars ! Le motif extérieur, je veux dire, et la femme derrière, c’est aussi simple que possible. Emprisonnée dans le domaine domestique, comme Eleanor l’a également été lorsqu’elle s’est occupée de sa mère âgée, il n’est pas surprenant que ces protagonistes féminines voient le danger dans les bâtiments qui les entourent. Comme le dit Erin Kelly, auteur du récent thriller gothique The Skeleton Key, « les réactions naturelles aux comportements coercitifs ou abusifs peuvent facilement être qualifiées de « folie ». Et la maison a traditionnellement été un lieu – souvent le seul lieu – de libre arbitre féminin.
Dans mon roman, The People Before, la collectrice de fonds de la galerie Jess se retrouve enfermée dans une vieille maison délabrée lorsqu’elle quitte son travail et déménage avec sa jeune famille dans la campagne du Suffolk. Coupée de ses anciens collègues et amis, et isolée des voisins qui se méfient de la famille londonienne qui a pris possession de cette propriété locale notoire, Jess se sent nerveuse, surveillée – la nuit, elle est convaincue qu’un étranger se cache, juste hors de vue. S’agit-il de prémonitions ou est-ce que son esprit joue des tours ? Dans The Skeleton Key, Nell est convaincue que son retour dans la maison familiale à Londres, pour célébrer l’anniversaire du légendaire livre de chasse au trésor de son père, est semé d’embûches. La maison détient des secrets, et la tension du roman réside dans la question de savoir si Nell découvrira leur véritable source à temps.
Les maisons ont joué un rôle central dans de nombreux thrillers récents, dans la mesure où un nouveau genre de noir domestique a émergé au cours de la dernière décennie, alors que les écrivains explorent les peurs liées à la propriété, à l’éclatement de la famille et à la discorde conjugale. Le roman de 2018 de Louise Candlish, Our House, récemment télévisé, demandait aux lecteurs de se mettre dans une situation cauchemardesque – revenant d’un voyage pour découvrir des étrangers emménageant dans votre maison familiale bien-aimée. Pendant ce temps, le thriller d’Abigail Dean de l’année dernière, Girl A, a soulevé des questions plus sombres sur la façon dont une maison peut contenir l’héritage d’un traumatisme infantile.
Avec des échos du hit de Lisa Jewell en 2019, The Family Upstairs, le roman de Dean explore ce qui arrive à un groupe de frères et sœurs qui fuient leurs parents violents et leur éducation dans une «maison des horreurs». Dans les deux romans, la maison de l’enfance fonctionne comme un rappel durable de la douleur mentale et physique. La protagoniste de Dean, Lexie, doit décider quoi faire de la maison dans les landes qu’elle et ses frères et sœurs ont été légués. L’horreur n’est que trop réelle, et pourtant la quête de Lexie pour se réconcilier avec la jeunesse à laquelle elle a passé des années à essayer d’échapper est hantée par les fantômes de son passé.
La protagoniste de Ward est également hantée par les souvenirs du jour où sa sœur a disparu, et alors que l’auteur nous guide à travers les histoires de Dee et de son voisin Ted, nous découvrons que la véritable horreur persiste non pas dans la maison effrayante de Needless Street, mais à l’intérieur de la psyché de ses habitants. Le surnaturel prend le pas sur le psychologique et, au moment où les rebondissements les plus importants sont révélés, le lecteur pourrait être plus préoccupé par les choses qui se bousculent dans l’esprit.