Siddhartha Mukherjee est l’auteur de quatre livres scientifiques, dont L’empereur de toutes les maladiesqui a remporté le prix Pulitzer 2011 pour la non-fiction générale et le Gardien prix du premier livre. Né à Delhi en 1970 et formé à Stanford, Oxford (boursier Rhodes) et Harvard, Mukherjee est maintenant professeur adjoint de médecine à l’Université de Columbia, ainsi que médecin et chercheur spécialisé dans le cancer. Il vit à New York avec sa femme, Sarah Sze, une artiste, et leurs deux filles. Son dernier livre, La chanson de la cellulesera publié le 3 novembre.
Pourquoi un livre sur les cellules ?
La biologie cellulaire a toujours été au centre de ma réflexion – en tant qu’oncologue, je regarde les cellules à travers le cancer, qui est leur ultime distorsion. Une grande partie de notre attention a été occupée par la génétique au cours du siècle dernier, mais un gène est sans vie sans cellules. Il n’y a rien que vous puissiez lire à partir d’une molécule d’ADN qui vous indique que vos yeux ont la forme d’yeux ou que votre rein a la forme d’un rein. Seules vos cellules dans le bon contexte et au bon moment peuvent interpréter ce code. C’était comme s’il nous manquait une partie de l’équation.
Qu’est-ce qu’une cellule ? Avez-vous une définition pratique?
Une cellule est l’unité vivante la moins autonome de la vie, et c’est l’unité qui compose toute la vie sur cette planète. Nous devons donc en savoir plus sur son fonctionnement et son action.
C’est un sujet tellement vaste. Comment avez-vous construit le livre?
Trouver une structure était le plus grand défi. Vous ne pouvez pas écrire sur l’histoire de la biologie cellulaire de la même manière que vous le feriez avec les gènes, car la chronologie devient très confuse. Dans le cas de l’ADN, ou du cancer, il y a toute une armée de scientifiques essayant de résoudre une énigme. Dans le cas de la biologie cellulaire, il n’y a pas une armée essayant de résoudre une énigme, il y a mille énigmes. Comment chaque cellule acquiert-elle sa forme et sa fonction uniques ? Pourquoi le cerveau est-il différent du cœur, même s’ils sont tous deux composés de cellules ? Le défi était donc : comment mettre une forme sur cette information sans tomber dans un terrier de lapin ?
Certaines des histoires du livre sont très personnelles – vous commencez par celle d’un ami mourant d’un cancer. Qu’est-ce qui vous a décidé à inclure ces histoires, et étaient-elles difficiles à écrire ?
Pas difficile à écrire, mais je pense essentiel. Je n’aime pas écrire comme si je n’existais pas. Le ton qui me vient le plus naturellement flotte quelque part entre les mémoires et l’histoire et la science. De temps en temps, un poème s’insinuera, ou un fragment d’essai. Tout rentre dans le mélange. Si vous parvenez à convaincre un lecteur de vous accompagner dans le voyage, vous pouvez combiner mémoires et rédaction scientifique.
Un article que vous avez publié dans le New yorkais en 2016 sur l’épigénétique – extrait de votre dernier livre, Le gène – a essuyé les critiques de certains généticiens qui vous ont accusé de simplifier à l’excès. Comment avez-vous réagi et cela a-t-il influencé votre écriture de ce livre ?
Les extraits sont très difficiles à faire. Je suis un peu prudent avec eux maintenant. Prendre un livre de 500 pages et en choisir 10, surtout s’il s’agit d’une chronologie, est très difficile. Les éditeurs prennent cette décision. Je rappelle donc aux gens qu’il s’agit d’un extrait et que vous devez lire le tout dans son contexte.
Vous êtes professeur adjoint, oncologue, chercheur. Comment trouver le temps d’écrire ?
Mon temps est assez réglementé : j’ai le temps de faire une chose, puis une autre, et puis je fais une pause. Ce n’est pas comme si je courais dans l’hôpital une minute et que je me précipitais pour écrire une phrase. C’est marrant, parce que je ne me rythme pas vraiment, c’est-à-dire que ce n’est pas toujours 10 pages par jour. Certains jours, je peux écrire 50 pages, parfois je serai bloqué pendant des jours sans pouvoir écrire du tout. Alors je suis le fil d’une pensée, et je la laisse reposer. Ce qui aide, c’est de réaliser que cela [thought] n’est pas la fin globale de tout.
Où écrivez-vous ?
Célèbre, j’écris au lit. Je dis seulement « célèbre » parce que les gens s’en moquent tout le temps. Mais j’aime écrire dans un petit endroit. Je n’ai pas de studio d’écriture ou quelque chose comme ça. J’aime me blottir contre mon ordinateur.
Quelle partie du processus d’écriture appréciez-vous le plus ?
Bizarrement, j’adore éditer, et j’adore être édité.
C’est inhabituel.
Eh bien, non, je pense que cela vous donne une idée de la situation dans son ensemble.
Avez-vous un lecteur de confiance ?
Évidemment, mon éditeur, mais aussi ma femme est une grande lectrice. (Je vois aussi tout ce que Sarah fait et j’essaie de lui donner son avis.) J’ai deux types de lecteurs et je les utilise très différemment. J’appelle une sorte de champion, et je leur donne le livre en premier parce qu’ils sont susceptibles de dire : « Tout va bien, continuez ». Un deuxième type de lecteur est un critique qui dit : « Attendez une seconde, nous devons penser ce livre différemment, voici les problèmes. » Je pense qu’il est très important de les séquencer correctement, car au début, un livre est très fragile et vous ne voulez pas qu’il soit abattu. Plus tard, c’est un objet plus dur et a la capacité de résister aux défis et aux critiques.
Vous, les filles, obtenez une mention dans les remerciements. Ont-ils lu le livre ?
Ils l’ont fait. Ce sont de très bons lecteurs et donnent des critiques très réfléchies. Leela, mon aînée, est elle-même écrivaine et elle s’intéresse beaucoup à la structure, elle me fera donc part de ses commentaires à ce sujet. Aria, qui est plus jeune, pourrait me dire quelles parties du livre sont trop denses. Mais leurs retours sont assez globaux. Ils me parleront de la couverture et de ce qu’ils aiment ou n’aiment pas. Toutes sortes de choses.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
Je viens de lire le roman de Jennifer Egan La maison des bonbons. Chaque fois qu’elle sort un nouveau livre, c’est une nouvelle tendance ou piste narrative, et j’adore ça dans son écriture. J’ai terminé, après un long délai, le livre de Katherine Boo Derrière les belles éternelles, sur la vie dans un bidonville de Mumbai. Je l’ai aimé. La vie de Artistes de Calvin Tomkins est une belle série d’essais. Zadie Smith a une collection d’essais très mince qui est géniale, appelée Annonces.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
En Inde, il était généralement difficile d’acheter des livres. Mon père a conclu un accord avec moi pour que chaque anniversaire, je reçoive le nombre de livres correspondant à mon âge. Donc à 14 ans, j’ai eu 14 livres, et ainsi de suite. Je lis assez largement. J’ai lu Orwell Mille neuf cent quatre ving quatre en 1984. Les enfants de minuit était un livre immense pour moi, comme pour des dizaines de milliers de lecteurs en Inde, et en grandissant, j’ai lu davantage l’œuvre de Rushdie. Le livre de Suketu Mehta Ville maximale, que j’ai lu en tant que jeune adulte, a été très influent, à la fois en termes de style et dans la manière dont il associe mémoires et histoire. J’adorais lire de la poésie aussi, et je le fais toujours – et c’est ainsi que les poèmes se retrouvent dans mes livres.