Dans Pas sans rire, Langston Hughes, le grand romancier, poète et dramaturge américain du début du XXe siècle, présente l’histoire de Sandy Rogers, un jeune garçon noir du début des années 1900 qui grandit dans le Midwest. Hughes vise à raconter l’histoire de la vie des Noirs américains dans le Midwest dans les deux générations suivant l’esclavage. Il situe l’histoire à Stanton, Kansas et se concentre sur les relations entre les Noirs et les Blancs, les tensions entre les différentes philosophies de vivre avec l’oppression, les normes sociales racistes subtiles et pas si subtiles de la société blanche du Midwest, la pauvreté, la religion et la possibilité d’une personne noire améliorant sa position au sein d’une société blanche.
Sandy est un jeune garçon au début de l’histoire. Il vit avec sa mère, Annjee, sa tante Harriet et sa grand-mère tante Hager. Son père, Jimboy, parcourt le pays en travaillant à des petits boulots et en écrivant rarement à la maison. Son autre tante, Tempy, s’est mariée dans la haute société noire qui tente d’imiter les Blancs pour devenir acceptable pour la société blanche. En partie à cause d’un manque d’éducation et en partie à cause de la discrimination directe contre les Noirs, la famille de Sandy est très pauvre.
Tante Hager est la matriarche de la famille. C’est une chrétienne très religieuse qui essaie de garder la famille à l’église et de bien se comporter. Elle se souvient d’avoir été esclave lorsqu’elle était petite fille, mais son attitude générale envers la société blanche est que l’opprimé doit être enduré avec amour pour le prochain et prière et pardon pour l’oppresseur. Elle est également en grande partie responsable de l’éducation de Sandy, en particulier après le départ d’Annjee pour rejoindre Jimboy. La tante Harriett de Sandy quitte la maison après un conflit avec tante Hager et devient une prostituée, tandis que Tempy donnera à peine l’heure à sa famille. Tante Hager est déterminée à bien élever Sandy et à le maintenir au travail et à l’école. Elle pousse Sandy à rêver grand pour lui-même malgré les chances contre lui et veut qu’il devienne un « grand homme ».
Lorsque tante Hager meurt, Annjee ne peut pas se permettre de déplacer Sandy à Detroit, où elle et Jimboy vivent à l’époque, alors Sandy va vivre avec sa tante Tempy. Tempy est gênée par son passé noir de classe inférieure et a supprimé tout son «dialecte» et se rend à l’église épiscopale avec son mari. Elle décourage Sandy d’avoir des ennuis et le maintient au lycée. Le grand nombre de livres dans sa maison donne à Sandy la possibilité de lire, et il acquiert rapidement l’habitude de lire constamment. Les livres qu’il lit élargissent son esprit et l’amènent à se poser de grandes questions sur la religion, la moralité et les relations raciales.
Finalement, Annjee économise suffisamment d’argent pour envoyer chercher Sandy; Jimboy est allé en Europe pendant la Première Guerre mondiale et Annjee a trouvé à Sandy un travail de groom. Sandy économise de l’argent pour poursuivre ses études, mais Annjee veut qu’il garde son travail de groom et gagne sa vie. À peu près à cette époque, Harriett est sortie des endroits les plus sombres et a utilisé sa beauté naturelle et son talent de chanteuse pour devenir une star régionale du blues. Lorsque Sandy et Annjee vont la voir à Chicago, Harriett réprimande Annjee pour avoir découragé l’éducation de Sandy et lui rappelle les rêves de tante Hager pour lui. Quand Annjee cède, Harriett s’engage à financer l’éducation de Sandy.