No Country For Old Men de Cormac McCarthy est un regard sur les temps changeants auxquels un shérif est confronté vers la fin de sa carrière dans l’application de la loi. Le shérif Ed Tom Bell enquête sur un massacre dans le désert avec des liens évidents avec l’héroïne et le Mexique. C’est un signe des temps qui changent que Bell regrette de voir et auquel il a du mal à s’identifier. Cela perce un grand trou dans ce qu’il avait toujours considéré comme sa responsabilité – assurer la sécurité de sa ville et de ses habitants.
Llewelyn Moss est la première sur les lieux, à chasser et à trébucher sur le carnage. Un homme est toujours en vie et demande de l’eau à Moss, mais Moss n’en a pas. Il regarde autour de lui les corps et la puissance de feu qu’ils transportaient, note la présence de drogue à l’arrière du troisième véhicule et arrive à quelques conclusions simples. Il regrette de s’être approché de ces véhicules et pense qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre. Il essuie toutes les surfaces qu’il aurait pu toucher et suit le dernier homme jusqu’à sa dernière demeure pas beaucoup plus loin. Un porte-documents se trouve à proximité et Moss l’ouvre pour le trouver plein d’argent. Sa prochaine décision change tout. Il commet sa première erreur lorsqu’il récupère l’affaire et rentre chez lui. Sa femme Carla Jean l’attend et elle sait que l’argent n’est qu’un problème. Elle ne veut rien avoir à faire avec ça. Moss commet sa deuxième erreur lorsqu’il se lève plus tard, sa conscience le tracassant, et retourne dans le désert pour apporter au survivant l’eau qu’il a demandée. En s’approchant du véhicule, il voit que la porte est maintenant ouverte et que l’homme a une nouvelle blessure par balle entre les yeux. Les drogues ont disparu et Llewelyn sait qu’il vient de commettre l’erreur la plus stupide de sa vie.
Les hommes qui possèdent la drogue et l’argent ne vont pas simplement le laisser partir, découvre-t-il alors qu’il retourne à son camion et voit l’homme le regarder. Il sait alors qu’il ne reverra plus jamais son camion et repart en sens inverse. Il parvient à leur échapper cette nuit-là, mais l’horloge tourne maintenant. Llewelyn n’est que trop conscient que d’ici lundi matin, ils pourront retracer son camion pour connaître son identité. La poursuite a déjà commencé. Dans les jours qui suivent, Moss enverra sa femme chez ses mères à Odessa, espérant la protéger pendant qu’il se concentre uniquement sur sa survie. Avec plus de deux millions dans une affaire, il tente de disparaître, mais est suivi au moyen d’un transpondeur dans l’affaire et se retrouve face à face avec l’une des nombreuses personnes qui veulent le récupérer. L’investisseur initial a envoyé un fou nommé Chigurh qui aime beaucoup trop tuer; les Mexicains envoient un groupe pour récupérer leur investissement ; et la loi essaie simplement de faire son travail, mais tout cela s’ajoute à une course pour sa vie qui laisse une traînée de corps dans son sillage. Finalement, presque toutes les personnes liées à l’affaire mourront à l’exception de Chigurh qui offre ses services à l’homme qui a financé l’affaire, et du shérif Bell qui parvient à rester à l’abri du danger et à prendre sa retraite avec sa femme Loretta.
Dans une histoire pleine de violence, ce roman est un aperçu de la nature du changement et de la façon dont chaque génération regarde ceux qui arrivent et peut à peine y reconnaître leur place. C’est une histoire d’amour, de peur, de cupidité et de détermination à faire ce qu’il faut.