Bien que cela ne nous surprenne peut-être pas de lire que les moustiques ont une niche qui affecte leur distribution sur la planète, il pourrait être plus difficile de reconnaître que nous, les humains, le faisons aussi. Nous sommes des animaux après tout, et nous pouvons être étudiés en tant que tels par les écologistes. Même avec la généralisation de la climatisation et tout le confort que procure la combustion de combustibles fossiles à la gigatonne, nous habitons toujours pour la plupart la même bande incroyablement étroite du globe que nous avons depuis des millénaires. Mais alors que nous repoussons le climat au-delà des normes des trois derniers millions d’années, nous atteindrons les limites strictes de la physiologie. Et à mesure que les rythmes familiers des saisons deviennent de plus en plus syncopés et étranges, une partie de notre aire de répartition sera de plus en plus fermée, à Dieu sait quel effet géopolitique. Beaucoup d’entre nous devront déménager.
Tout au long de ce voyage troublant dans le futur, l’ambiance est relevée ici et là par des bizarreries, que Dunn époussette comme le guide d’un étrange musée d’histoire naturelle. Nous apprenons que l’enfant Taung, l’un des premiers hominidés connus de la science, a été mangé par des aigles. On apprend que les levures qui font la bière proviennent du corps des guêpes. Que lorsque les humains se sont répandus dans de nouvelles masses continentales, nos « acariens du visage ont divergé ». L’impression que tout cet arcane laisse au lecteur est que nous vivons dans un monde beaucoup plus étrange et désorientant que ce que nous avons tendance à apprécier.
Nous simplifions ce chaos, cette émeute de la vie, à nos risques et périls. Nous hissons les plantes de leur contexte naturel, les livrons à de vastes monocultures, puis agissons surpris lorsque le reste de la nature conspire pour les abattre. Nous paniquons lorsque les abeilles ne parviennent pas à se soumettre aux exigences de l’agriculture industrielle. Mais si simplifier la nature est la cause de tant de maux modernes, alors la prescription politique de Dunn, à l’inverse, se résume à un dicton simple : diversifier. Diversifiez les microbes dans vos intestins, les cultures dans vos champs, les plantes dans votre bassin versant, la recherche dans vos demandes de subventions. Recrutez les forêts pour filtrer votre eau. Laissez fleurir un billion de fleurs microbiennes.
Cette stratégie fonctionne parce que la nature est plus intelligente que nous. L’historien des sciences George Dyson a décrit un jour l’évolution elle-même comme une sorte de processus informatique qui résout des problèmes tels que la façon de nager et de voler. Mais les nouveaux problèmes que nous lui avons confiés sont mal considérés, et les solutions qu’il produit sont souvent indésirables. Nous osons la vie franchir les digues des pesticides, des herbicides, des antibiotiques ; pour envahir les affleurements de béton des villes, s’insinuer dans les fissures de la société humaine et crocheter les serrures de notre système immunitaire. Si nous éliminons la mégafaune charismatique, du genre qui orne les brochures des organisations à but non lucratif de conservation, la nature semble bien dire, une floraison de rats et de corbeaux. Envie de vivre dans des affleurements modulaires d’acier, de verre et de ciment, alimentés par des rivières de chaussées s’étendant sur des milliers de kilomètres ? Très bien, ce sera un couloir de migration pour les souris, les pigeons et les maladies. Ils représentent aussi la vie, après tout, et la planète s’en fout si elle est habitée par des lions ou des cafards. Il existe désormais des coléoptères qui ne consomment que des céréales, des moustiques qui ne vivent que dans le métro londonien. « L’évolution crée », écrit Dunn, « et les actes de création ne sont jamais complets. »
Le récit de Dunn laisse une impression accablante de fécondité, de croissance, d’adaptation. Mais ce n’est pas une vision naïvement rose de l’avenir comme certains tracts à contre-courant sur la résilience de la nature à l’Anthropocène. D’un point de vue humain, ce sera un monde appauvri, et bon nombre des avertissements de Dunn sont concrets et donnent à réfléchir. Mais les lecteurs sont laissés à eux-mêmes pour établir bon nombre des connexions – et à mesure que les anecdotes et les faits s’accumulent, ils commencent à prendre une qualité semblable à celle d’un koan. Qu’est-ce que cela signifie que vous ne pouvez pas faire du pain au levain dans des maisons hermétiquement fermées ? Ces parasites se sont cachés dans la Station spatiale internationale ? Que les lanceurs de baseball harcèlent plus de frappeurs en représailles quand il fait plus chaud ? Que les conducteurs klaxonnent plus ? Personne ne le sait, semble dire Dunn. Mais nous le saurons bientôt. Les rivières montent.