je on m’a appris une fois une rime au cas où je rencontrerais un ours : « Ours brun, couche-toi ; ours noir, riposte. Dans La taupe d’or et autres trésors vivants, Katherine Rundell écrit avec netteté que ce conseil « nécessite une présence d’esprit exceptionnelle en présence de dents ». Mais elle ajoute que les ours paresseux sont torturés pour danser, les ours polaires se tiennent debout sur la glace fondante, les ours noirs asiatiques et les ours malais sont traites pour leur bile, et que ce combat humain contre les ours est déjà un combat « dans lequel nous sommes tous engagés ». La taupe d’or ressemble à un bestiaire médiéval, avec ses essais de grande envergure (dont certains ont paru dans la London Review of Books), ses magnifiques illustrations de Talya Baldwin et son invitation à prêter attention à des créatures « si surprenantes que notre capacité à l’émerveillement, aussi énorme soit-il, peut à peine effleurer les bords de la vérité ».
Mais il s’agit d’un bestiaire du XXIe siècle, et plutôt que d’essayer d’intégrer les animaux, les oiseaux et les poissons dans une vision chrétienne du monde, Rundell – auteur de merveilleux livres pour enfants et récemment d’une biographie passionnante de John Donne – plaide de toute urgence pour leur survie. Elle souligne qu’à Atlanta, en Géorgie, il est illégal d’attacher une girafe à un réverbère mais pas « d’importer un coussin fabriqué à partir d’une tête de girafe fraîchement abattue avec les cils encore attachés » car les États-Unis ne désigneront pas les girafes comme en voie de disparition. Elle veut interdire la pêche au chalutier, qui tue les hippocampes, parce que : « Nous devrions nous réveiller le matin et en enfilant notre pantalon, nous devrions nous souvenir de l’hippocampe et nous devrions crier de crainte et ne pas cesser de crier jusqu’à ce que nous nous endormions, et de même le lendemain et le surlendemain.
La taupe d’or est traversé par l’esprit et le fanfaron caractéristiques de Rundell. La position de la poche de la mère wombat, face vers le bas, avec le bébé wombat regardant entre ses jambes « explique pourquoi c’est un kangourou qui a pu être dans Winnie-the-Pooh ». Edouard le Confesseur est « un roi si moralement droit qu’il était pratiquement en lévitation ». Amelia Earhart est « l’aviatrice vaillante, l’enfer pour le cuir avec le visage d’un lion » qui, spécule Rundell, a peut-être été mangée par un bernard-l’ermite. Non pas que Rundell condamne les bernard-l’ermite. En fait, en apprenant comment ils vivent dans tout, des boîtes de conserve aux moitiés de noix de coco, elle découvre : « De plus en plus, en ces jours plus sombres, j’admire l’ingéniosité. J’aime leur ténacité : forger des vies à partir des coquilles des morts, construire des maisons à partir des débris que le monde, dans son chaos, leur a laissés.
Rundell est très fort sur les histoires que les humains ont racontées sur le monde naturel. Nous savons maintenant que les cornes de licorne étaient en fait des défenses de narval, que les hérissons sont intolérants au lactose, que boire du sang de chauve-souris ne rend pas invisible. Mais nous commettons encore des erreurs, et nous en savons encore très peu. Prenez la taupe dorée somalienne, dont l’inscription sur la liste de l’Union internationale pour la conservation de la nature indique « données insuffisantes » car « nous ne savons pas ce qui partage le monde avec nous, et en quel nombre ».
Certaines parties du livre ressemblent à des contes de fées. L’essai sur les lièvres se termine par une lettre d’amour : « Si tu lis ceci, mon amour, je n’ai pas besoin de fleurs ou de bijoux. S’il vous plaît, apportez-moi un lièvre. Lorsque Rundell écrit sur les loups et sur la façon dont nous les avons utilisés pour incarner nos appétits cachés, elle ajoute qu ‘«un vrai mariage de conte de fées serait celui dans lequel des désirs secrets s’échappent: celui dans lequel le prince vieillissant, fatigué d’attendre son trône, tourne en loup et dévore la reine ». Mais elle réserve sa meilleure narration pour ce que font réellement les vrais animaux, oiseaux et poissons, laissant le lecteur à la fois en état d’ébriété et conscient que des mesures doivent être prises, que ce monde « appelle notre trésor le plus furieux et le plus obstiné ».