je‘ai été amoureux de la fiction en prose pendant un certain temps », dit Alan Moore. Il me parle depuis son domicile de Northampton pour le lancement d’Illuminations, un recueil de nouvelles – et, à l’âge de 68 ans, son premier. « Mais quand j’ai commencé ma carrière professionnelle, ça avait tendance à être un peu en retrait parce qu’il y avait d’autres choses qui se passaient. » « Autres choses », pour ceux qui ne connaissent pas le travail de Moore, est sa sténographie gracieusement discrète pour une carrière de 40 ans dans les journaux drôles qui a fait de lui probablement l’auteur de bandes dessinées le plus respecté de la planète.
Pourtant, il a toujours eu des racines littéraires : son œuvre la plus connue, Watchmen, a pris son titre de Juvenal, et La Ligue des Gentlemen Extraordinaires était peuplé des personnages canoniques des récits d’aventures du XIXe siècle. Ainsi, bien que Moore déteste ouvertement la nostalgie, la fiction courte est une sorte de retour à la maison – retour à la bibliothèque qu’il a rejointe à l’âge de cinq ans et, une fois qu’il a dépassé Enid Blyton et Just William, où il s’est mordu dans la science-fiction et fantaisie.
Le jeune Moore a déchiré Edgar Rice Burroughs, Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, HP Lovecraft et, surtout, Mervyn Peake. Le Gormenghast Les romans, dit-il, « ont probablement été les premiers livres où j’ai commencé à comprendre ce que l’on pouvait faire avec l’écriture : comment il pouvait évoquer tout cet environnement complexe et ces personnages presque fluorescents qui restaient à jamais dans votre esprit ».
Les histoires dans Illuminations suivez où Peake et ces autres écrivains ont mené. Formellement et tonalement varié, chacun est un petit exploit de construction du monde. Not Even Legend imagine un être paranormal s’infiltrant dans une réunion de passionnés de paranormal. Location, Location, Location trouve un avocat de transfert de propriété présentant le messie à sa nouvelle propriété (une maison en bout de terrasse à Bedford; site d’origine, en fait, du jardin d’Eden), tandis que l’apocalypse biblique se déroule, de manière voyante , aérien. American Light: An Appreciation joue un tour de style Pale Fire avec les notes de bas de page d’un poème imaginaire de génération de rythme retraçant un voyage dans les rues de San Francisco. L’État à haute énergie d’une complexité improbable imagine l’ascension et la chute d’une sorte de civilisation dans la première zeptoseconde après le big bang. Cold Reading est une histoire de fantômes avec une touche de WW Jacobs; tandis que l’histoire du titre – décrivant le retour nostalgique d’un homme solitaire d’âge moyen dans la station balnéaire anglaise où il a passé ses vacances d’enfance, basée sur un voyage similaire que Moore a fait à Yarmouth – a une ambiance Ray Bradbury.
Le morceau le plus long est de loin Ce que nous pouvons savoir sur Thunderman, que vous pourriez lire comme l’adieu de Moore à l’industrie de la bande dessinée; plus un « bon débarras » qu’un « baiser affectueux ». Dans sa postface il décrit cette histoire comme ayant « explosé comme un furoncle lancé », et c’est une prise scabreuse de mickey d’une industrie pleine d’escrocs, de pervers, de cinglés et d’adolescents arrêtés. Une scène longue et mémorable voit ses protagonistes traverser l’appartement d’une figure vénérée de l’industrie après sa mort et trouver son appartement littéralement jusqu’à la taille dans des magazines pornographiques – et pire encore.
Pourtant, il contient également une évocation ravissante, avec le pouls de la mémoire en elle, de la rencontre d’un enfant avec le carrousel magique de bandes dessinées dans un cinq-et-dime des années 1950 : « les miracles fragiles qui […] emplissait le regard fixe et dilaté du garçon ». Moore lui-même a grandi sur les titres ternes de DC Thomson tels que Beano et Dandy (« L’aigle était pour les enfants de la classe moyenne, et nous n’en avions pas vraiment à la maison ») : « C’était très facile pour moi d’être séduit par mon premier aperçu de la bande dessinée américaine, qui aurait été sur un étal de marché en ville par un monsieur appelé Sid, qui ressemblait beaucoup à un Will Eisner de la fin de l’époque. C’est là que j’ai eu mes premières visions haletantes de tout cela… ces Couleur des bandes dessinées qui parlaient de personnages fantastiques.
Sa propre carrière dans la bande dessinée – The Ballad of Halo Jones, Swamp Thing, Watchmen, V for Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen et From Hell ne sont que les points saillants – est trop bien documentée et trop ancienne pour supporter beaucoup de ressassement ici. Qu’il suffise de dire qu’il a contribué à transformer le médium, montrant une maîtrise formelle et une ambition que peu de contemporains égalaient, mais lutté – tout comme les créateurs de Superman Siegel et Shuster l’avaient fait avant lui – avec les droits sur ses propres créations. Ses brouilles avec DC Comics (entre autres) font partie du folklore de l’industrie. « J’en ai définitivement fini avec les bandes dessinées », dit-il. « Je n’en ai pas écrit un pour m’entendre depuis cinq ans. J’aimerai et adorerai toujours le milieu de la bande dessinée, mais l’industrie de la bande dessinée et tout ce qui s’y rattachent sont devenus insupportables.
Et il regarde maintenant avec consternation la façon dont le genre de super-héros dans lequel il travaillait autrefois a mangé la culture. « Des centaines de milliers d’adultes [are] faire la queue pour voir des personnages et des situations qui avaient été créés pour divertir les garçons de 12 ans – et il a été toujours des garçons – d’il y a 50 ans. Je ne pensais pas vraiment que les super-héros étaient des plats pour adultes. Je pense que c’était un malentendu né de ce qui s’est passé dans les années 1980 – auquel je dois mettre la main sur une part considérable du blâme, même si ce n’était pas intentionnel – lorsque des choses comme Watchmen sont apparues pour la première fois. Il y avait énormément de gros titres disant « Les bandes dessinées ont grandi ». J’ai tendance à penser que non, la bande dessinée n’a pas grandi. Il y avait quelques titres plus adultes que ceux auxquels les gens étaient habitués. Mais la majorité des titres de bandes dessinées étaient à peu près les mêmes qu’ils ne l’avaient jamais été. Ce n’était pas la bande dessinée qui grandissait. Je pense que c’était plus des bandes dessinées qui rencontraient l’âge émotionnel du public venant dans l’autre sens.
Il pense que ce n’est pas seulement infantile mais dangereux. « J’ai dit vers 2011 que je pensais que cela aurait des implications sérieuses et inquiétantes pour l’avenir si des millions d’adultes faisaient la queue pour voir Batman. films. Parce que ce genre d’infantilisation – cette poussée vers des temps plus simples, des réalités plus simples – qui peut très souvent être un précurseur du fascisme. Il souligne que lorsque Trump a été élu en 2016, et « lorsque nous avons nous-mêmes fait un détour un peu étrange dans notre politique », bon nombre des plus grands films étaient des films de super-héros.
Superman, la création d’enfants juifs de la classe ouvrière, était à l’origine « très bien un New Deal américain » – mais il a été coopté, tout comme « le premier Mickey Mouse hérissé et anarchique a été très rapidement transformé en un banlieusard qui porte des shorts- chemises à manches et a deux neveux ». Moore est au moins prudemment applaudi qu’une autre de ses créations, le masque de Guy Fawkes dessiné par David Lloyd pour V pour Vendetta, ait été adopté comme symbole de résistance : « Je ne peux pas approuver tout ce que les gens qui prennent ce masque comme une icône pourrait faire à l’avenir, bien sûr. Mais je suis réconforté de voir qu’il a été adopté par des mouvements de protestation si largement à travers le monde. Parce que nous avons besoin de mouvements de protestation maintenant, probablement plus que nous ne l’avons jamais fait auparavant. » Sa prudence envers le tournant culturel que nous avons pris s’étend au domaine numérique. Il évite les nouvelles technologies dans la mesure où nous parlons sur une ligne fixe, donc je ne peux pas voir le visage somptueusement barbu d’où sort sa douce bavure de Northampton. « Lorsque Internet est devenu une chose pour la première fois », dit-il, « j’ai pris la décision que cela ne ressemblait à rien dont j’avais besoin. J’avais le sentiment qu’il pourrait y avoir une autre chaussure à déposer – et en ce qui concerne cette technologie, il s’est avéré qu’il y avait une garde-robe Imelda Marcos pleine de chaussures à déposer. Je sentais que si la société allait se transformer en une expérience sociale massive, alors ce serait peut-être une bonne idée s’il y avait quelqu’un en dehors de la boîte de Pétri. Il se débrouille, à la place, avec un assistant féru d’internet : « Il peut m’apporter de la pornographie, de jolies photos de chats et des messages abusifs de la part des gens. »
Moore évite non seulement Internet mais, ce qui semblera encore plus excentrique à certains, n’hésite pas à être un magicien pratiquant – qu’il date avec une précision particulière de novembre 1993. Ivre dans un pub de motards à Northampton le jour de son 40e anniversaire, il a annoncé « avec force » qu’il allait devenir magicien. « Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, j’ai pensé: ‘Oh mon Dieu, je vais devoir le faire maintenant, n’est-ce pas?’ Je ne savais pas ce que signifiait devenir magicien. Mais je pensais qu’il y avait un certain pouvoir à avoir fait la déclaration. Ses expériences magiques sont venues carillonner avec une vision du monde évidente tout au long de son travail. La perception humaine (comme l’affirment les sciences cognitives) est partielle : nous voyons le monde tel qu’il est adaptativement utile de le voir, et non tel qu’il est réellement.
La magie, pour Moore, est d’une pièce avec son art et sa politique, et il dit que les trois auraient coïncidé dans la préhistoire chamanique : « Toute la culture autour de nous que je peux voir me ressemble beaucoup au corps démembré de la magie. .” Depuis les origines de la civilisation, dit-il, nous nous sommes efforcés de mieux comprendre le monde en le décomposant en éléments gérables. « Ce processus de fragmentation, d’analyse et de réduction est probablement allé aussi loin qu’il le pouvait, dans la mesure où nous avons des sociétés fragmentées, nous avons des philosophies fragmentées. Individuellement, nous avons des psychologies fragmentées […] Nous pourrions faire pire en tant qu’espèce que d’essayer de reconstituer ce cadavre démembré.
Une de ses bandes dessinées du début des années 2000, Promethea, était un effort pour communiquer cette vision du monde. « Je l’ai renié maintenant [another casualty of his falling out with DC], mais c’était et c’est un très bon travail. Je pense que cela donne un avant-goût ou une idée de l’expérience magique – au moins certains des problèmes, juste dans la connectivité neuronale que certains morceaux de Promethea suggèrent. Je pense qu’ils peuvent vous mettre dans un état légèrement altéré. Ce que, je pense, tout art devrait faire. Je suis probablement un membre assez peu reconstruit de la gauche psychédélique de 1970, où l’ordre du jour était juste : laissons tomber le LSD dans les réservoirs et éclairons ainsi tout le monde. Heureusement, avant de pouvoir mettre cela en œuvre, j’ai grandi et j’ai réalisé [it] serait une idée terrible. Mais néanmoins, l’idée d’éclairer les gens comme un moyen de changer la société est probablement restée ma directive la plus forte.
Il sert maintenant cette directive avec un enthousiasme renouvelé. « J’aime vraiment écrire de la fiction en prose, dit-il. «Parce que, à certains égards, cela me semble le médium le plus pur. Vous avez 26 caractères et une dose de ponctuation. Avec cela, vous pouvez décrire tout l’univers imaginable.