Malibu a de grandes routes de conduite, mais il n’en avait presque pas

Extrait du numéro d’octobre 2022 de Voiture et chauffeur.

Malibu, en Californie, est célèbre pour ses plages et ses surfeurs, mais pour nous, les amateurs de voitures, tout tourne autour des routes. Il y a plus de 80 miles d’asphalte sinueux et enchevêtré le long de la côte et à travers les montagnes de Santa Monica, comme un labyrinthe de Daedalus de sauge et de falaises abruptes.

Conduire ce labyrinthe peut être fait avec des virages soigneusement cartographiés pour atteindre le plus de sommets avec le moins de trafic, ou cela peut être fait bon gré mal gré – tournez vers l’ouest lorsque cela est possible et pensez que vous finirez par atteindre la mer. Les deux voies sont bonnes, et les deux comportent des dangers. Dans le premier, il faut faire attention aux nids-de-poule, et dans le second, le plaisir profond et chronophage de tomber dans un terrier de lapin.

Certes, les vues lors d’un trajet Malibu peuvent capter l’attention. Un mur d’herbes dorées et de grès rose est parfois brisé par des vallées qui encadrent le Pacifique saphir. Les manoirs cachent de longues allées ivoire protégées par de hautes portes brillantes. Qui vit ici? Quelqu’un de célèbre ? Peut-être. Quelqu’un de riche ? Absolument. J’ai perdu plusieurs heures à parcourir Zillow après la conduite. Récemment, cependant, j’ai perdu un week-end entier en suivant un cow-boy de 97 ans dans une bataille immobilière vieille de 120 ans. Et tout est lié aux routes.

Cela a commencé à mi-chemin sur Yerba Buena Road, où une vigne de pastèque solitaire s’étend dans un champ autrement en jachère entouré de tracteurs anciens, de poivriers à plumes et de quelques vieux rosiers courageux qui semblent mâchés par des cerfs. Loin à l’arrière se trouve une modeste maison de ranch de style années 50 derrière une enseigne en fer indiquant « Peacock Paradise ». Je me suis arrêté pour regarder de plus près et José Sanchez m’a salué d’une chaise de jardin sous un arbre d’ombrage.

Sanchez (« Appelez-moi Pepe, tout le monde le fait ») est venu à Malibu alors qu’il était bébé en 1925, lorsque son père a trouvé du travail au ranch Chamberlain. Pepe a grandi en selle, chevauchant une mule sur des chemins de terre jusqu’à l’école à classe unique, enchaînant le bétail et en travaillant sur les terres agricoles. D’un point culminant de sa terre – que la famille Sanchez a achetée en 1951 et où ils vivent depuis -, il a indiqué un coude au bas de la colline, au dernier tournant visible de Yerba Buena. « Toute cette route était en terre jusqu’au milieu des années 40 », m’a-t-il dit. « S’il pleuvait, tu restais à la maison. »

Pepe connaît toutes les routes et quand elles ont été pavées, non seulement parce qu’il a vu cela se produire, mais parce qu’il est passé de l’équitation à l’équitation sur chenilles, et il a nivelé de nombreuses petites routes et sentiers qui partaient de la célèbre autoroute 1 – commencé quelques années seulement avant que Pepe ne vienne dans le quartier – pour relier l’océan aux vallées. Pepe m’a régalé d’histoires de traque de hors-la-loi et d’apprivoisement de coyotes, et quand je suis parti, je n’arrêtais pas de penser à la Malibu où il avait grandi. Comment est-il resté si sauvage et isolé alors que Santa Monica, à proximité, avait une jetée avec un parc d’attractions et que la chaîne de montagnes juste à l’intérieur des terres poussait des manoirs et des coureurs de rue au-dessus du scintillant Sunset Boulevard?

Blâmez ou remerciez Frederick et May Rindge. Ils ont acheté le terrain le long de la côte de ce qui est aujourd’hui Malibu en 1892 et l’ont farouchement protégé des colons et des promoteurs. C’est devenu une bataille, avec des intrus coupant des chemins à travers le ranch de Rindge et Rindges détruisant des routes et même enfonçant deux portes géantes dans l’océan pour empêcher les gens de remonter leur rivage. Frederick est mort en 1905. May a tenu bon et a combattu tout le monde, des colons aux patrons des chemins de fer jusqu’à la Cour suprême, dans le but d’empêcher toute route ou voie ferrée publique de traverser le rancho. Procès après procès, sa propriété a été grignotée et en 1940, elle a perdu le reste en raison d’impôts impayés. La Malibu s’est ouverte à de nouveaux acheteurs et à de nouvelles routes – heureusement pour Pepe, qui a aidé à les construire, et pour nous tous qui aimons les conduire.