À quel point « Blonde » est-il misérable pour le public ?

« Blonde » a fait beaucoup de bruit ces dernières semaines. L’adaptation longue gestation du réalisateur Andrew Dominik du roman de Joyce Carol Oates revisite la carrière de Marilyn Monroe à travers le prisme des abus qui l’ont suivie tout au long de sa carrière. L’approche lâche de Dominik sur son sujet et les nombreux rebondissements troublants du film ont suscité de nombreux débats féroces, même si la performance d’Ana de Armas dans le rôle de Marilyn a été célébrée.

Avec « Blonde » sur Netflix cette semaine, les rédacteurs en chef d’IndieWire Eric Kohn et Kate Erbland, ainsi que le critique de cinéma en chef David Ehrlich, ont échangé leurs réflexions sur l’entreprise de division de Dominik par e-mail. Alors, à quel point « Blonde » est-elle censée rendre son public misérable ? Est-ce que ça réussit ? Et quel est le point?

ÉRIC KOHN : Voici une expérience de pensée pour vous : imaginez un film sur une star fictive dans les années 1950 et 1960. Après avoir navigué dans une enfance troublée, elle se fraye un chemin à travers le pire de l’empire misogyne d’Hollywood – y compris le proverbial « canapé de casting », bien sûr – pour devenir une icône du grand écran. Même si son étoile monte, elle est davantage objectivée par tout le monde autour d’elle. Son audience grandit mais son monde se rétrécit. C’est une sombre méditation sur les dures épreuves de la célébrité hollywoodienne classique, et faite avec une utilisation ironique du même style que les films dans lesquels elle joue. C’est une histoire de malheur si vivante qu’elle semble presque basée sur une histoire vraie.

Bien sûr, ce film existe, et c’est « Blonde ». Ce n’est peut-être pas fictif jusqu’à l’os, mais c’est sûr que c’est comme ça.

La vision morne du réalisateur Andrew Dominik sur Marilyn Monroe a été décriée avant que la plupart des gens aient eu la chance de la voir, et même la prise positive occasionnelle de la descente onirique du film dans l’horreur existentielle de l’existence de son sujet ne peut pas surmonter le sentiment général que le regard subjectif de Dominik aux luttes de Monroe prive les téléspectateurs du plaisir associé à sa carrière. Oui, il adapte la vision inventée de Joyce Carol Oates sur l’actrice, mais ce contexte ne détrompe pas le film de la façon étrange dont il considère Monroe comme une créature de pure misère, comme si les personnes les plus assiégées n’étaient pas capables de vivre beaucoup de joie – ou la transmettre, comme elle l’a fait à l’écran.

Dans une interview largement diffusée avec Sight & Sound, Dominik a repoussé l’idée que le talent d’acteur de Monroe méritait d’être célébré. Il a même décrié « Les hommes préfèrent les blondes » comme un film sur les « putes bien habillées », une réduction horrible de cette expérience délicieuse même si elle visait à critiquer la façon dont le travail se présente.

Everett

Mais nous ne sommes pas ici pour déterminer si Dominik est le navire approprié pour évaluer son film. Nous sommes ici pour trier « Blonde », un film qui ressemble si peu à quoi que ce soit dans le panthéon de l’œuvre de Monroe qu’il pourrait tout aussi bien provenir d’un univers alternatif de style « Twin Peaks ». Et en fait, il y a une certaine ambiance lynchienne que Dominik dégage ici, simplement parce qu’il est un styliste visuel extraordinaire et un poète d’ambiance (voir : « L’assassinat de Jesse James », et regardez-le sur grand écran si vous le pouvez). J’ai été fasciné par les premières scènes colorées de l’enfance de Monroe, alors que sa mère conduit la jeune fille dans un feu qui semble émaner des portes de l’enfer; de même, la capacité de Dominik à jouer avec des écrans dans des écrans à des moments critiques amplifie le sentiment que Monroe a été obligé de monter un spectacle même lorsque les caméras ne regardaient pas. Là encore, c’est terriblement maladroit dans la façon dont il fait valoir ce point, encore et encore, tordant la lame à un point qui frôle le masochisme.

Bien sûr, c’est peut-être aussi le point : « Blonde » ne nous montre pas seulement comment Monroe a été objectivé ; il ose jouer un rôle dans ce processus.

Autant dire que j’ai des sentiments très compliqués à propos de ce film problématique. Il est chargé de tactiques cinématographiques ambitieuses qui imposent une nouvelle perspective sur les traditions hollywoodiennes. Parfois, j’ai trouvé que c’était un noble échec. Ailleurs, je l’ai trouvé épouvantable, et au pire, alourdi par des erreurs de calcul bizarres (oui, ces photos de fœtus sont insensées). Même alors, cependant, j’ai été fasciné par Ana de Armas.

En tant que Monroe, de Armas est une présence à l’écran si extraordinaire qui dépasse souvent les défauts du film. Elle dégénère en caricature. Il est regrettable que le discours entourant « Blonde » obscurcisse une performance aussi élégante et superposée, car il injecte un degré d’authenticité dans le film qui le sauve de l’effondrement à plus d’une occasion. Je ne pense pas non plus qu’elle méritait un autre type de véhicule pour cette performance. Nous avons tellement d’itérations précédentes de Marilyn Monroe dans des films plus traditionnels que son interprétation bénéficie en fait de l’approche peu orthodoxe. C’est un méta-film avec une méta-performance qu’elle habite avec une crédibilité totale. En la regardant, vous pouvez voir comment elle résout le problème inné de représenter Monroe alors que la majeure partie de ce qu’il lui reste de son héritage est basée sur un certain éloignement de la réalité. « Blonde » s’égare sur plusieurs fronts, mais grâce à son avance, elle a encore de l’âme.

Voir ce film m’a donné l’impression d’avoir besoin d’une psychothérapie pour tout démêler. Peut-être que vous pouvez aider. Est-ce que « Blonde » est vraiment l’expérience paradoxale que j’ai décrite ici ?

Kate Erbland : C’est ironique que vous mentionniez que le film a été critiqué avant même qu’il n’ait eu la chance d’être présenté en première – dans un lieu de prune à Venise, avec une ovation debout, quelle que soit la minute qui compte – parce que j’ai toujours ressenti un grand degré de hâte pour le film, que Dominik essaie de faire depuis plus d’une décennie.

« Blond »

Matt Kennedy / NETFLIX

Il est maintenant bizarre de revenir en arrière et de lire certaines de ses premières réflexions sur le projet à longue gestation. Dans une interview en 2016, il a fait de grandes promesses :

C’est essentiellement l’histoire de chaque être humain, mais cela utilise un certain sens d’association que nous avons avec quelque chose de très familier, juste à travers l’exposition médiatique. Cela prend toutes ces choses et en retourne la signification, selon ce qu’elle ressent, ce qui est essentiellement notre façon de vivre. C’est ainsi que nous fonctionnons tous dans le monde.

Ayant vu le film maintenant : Euh, où est l’enfer ce projet?

Je n’ai pas eu la chance de voir « Blonde » avant la semaine dernière – bien après la première à Venise et au milieu de la tournée de presse désastreuse de Dominik. Malgré toutes les opinions diverses et les prises à chaud qui ont été échangées, j’ai gardé l’esprit ouvert. Un film sur la cruauté de la vie de Marilyn Monroe ? Bien sûr cela ne devrait pas être un « bon moment » à la fois. Pourtant, le film de Dominik n’est pas seulement cruel parce que le monde a été cruel envers Marilyn ; sa cruauté est plus profonde que cela. Il ne s’agit pas seulement de retourner cette douleur sur le public, mais de la redoubler sur l’avatar Marilyn de de Armas. Il n’y a rien de plus : elle a mal, alors tu auras mal aussi.

Finalement, je n’ai rien senti. Cela est en partie dû au cinéma louable que vous mentionnez, Eric, qui comprend plus de séquences époustouflantes que tout autre film cette année, et une merveilleuse performance en son centre. Mais même ces éléments sont embourbés dans des conneries et des tourments vides. Ne cherchez pas plus loin que l’insistance de Dominik à basculer régulièrement entre le noir et blanc et la couleur. De toute évidence, les scènes en noir et blanc sont censées représenter une facette de la perspective de Marilyn (celle de Norma Jean ?), tandis que la couleur est l’autre, et pourtant elles sont présentées avec peu de rime ou de raison ni aucun lien avec le matériau à main alors qu’ils passent de la couleur à l’absence de couleur sans aucune force de mise à la terre. C’était stupide, bon marché et réducteur – mais toujours meilleur que les moments où Dominik agresse sa Marilyn avec des supercheries cinématographiques misérables à gogo.

Comme j’ai envoyé un texto à d’innombrables amis par la suite : si ce n’était pas si prétentieux et méchant, ce serait du camp. David, qu’est-ce que « Blonde » t’a fait ressentir ?

DAVID EHRLICH : Qu’est-ce que « Blonde » m’a fait ressentir ? En un mot: Ennuyé de mon esprit sanglant. Et aussi extrêmement dérangé, ce qui n’est pas la même chose que « déclenché » ou « offensé » ou toute autre réaction que quelqu’un comme Dominik pourrait se targuer de provoquer avec un film comme celui-ci. Je n’étais pas particulièrement dérangé au nom de Monroe, car cette chambre de torture exsangue d’un biopic n’inflige aucune violence à sa mémoire qui n’ait déjà été faite un million de fois depuis le jour de sa mort (cela rend simplement cette violence dans termes plus idiots et plus explicites). Près de 50 ans se sont écoulés depuis que Pauline Kael a imploré des « biographes » macabres comme Norman Mailer de la laisser reposer en paix, mais il n’est pas surprenant qu’une société aussi obsédée par la célébrité et le vrai crime n’ait aucun intérêt à répondre à cette demande.

Non, j’étais gêné que « Blonde » ait un manque d’imagination aussi pathétique, ce qui explique probablement pourquoi je m’ennuyais autant. Voici un film sur l’une des figures les plus insaisissables et emblématiques du XXe siècle – une femme qui s’est clairement perdue dans les mêmes images qu’elle a aidé à inventer, en grande partie parce que son expérience en tant que symbole vivant était si dissociative et isolante – et tout ce qu’il peut rassembler est la prise la plus réductrice possible. Même selon les normes d’un conte de fées, les problèmes de ce papa de Norma Jean sonnent simplistes.

Ana de Armas dans le rôle de Marilyn Monroe dans « Blonde »

©Netflix/Avec l’aimable autorisation d’Everett Collection

Elle aspire à l’amour qu’elle n’a jamais reçu (qui ne le fait pas ?), et aucune adulation publique ou abus masculin déshumanisant ne peut espérer combler ce vide particulier. Plutôt que d’utiliser les pouvoirs magiques de la fiction pour sauver son héroïne tragique de l’hypothèse d’un psychologue de salon sur la raison pour laquelle le sex-symbol vivant le plus célèbre aurait pu s’auto-imploser au milieu de la trentaine, « Blonde » double tous les diagnostics les plus évidents, comme s’il essayait de mettre un éclat astucieux sur la sombre légende de Monroe plutôt que de la voir sous un nouveau jour. L’affaire du « papa », les fœtus qui parlent (pourquoi !?), la façon dont Norma Jean regarde les étoiles et soupire : « Regardez-les là-haut qui brillent si fort, et pourtant chacun d’eux est très seul… », je Je ne peux m’empêcher de penser que Dominik s’ennuie autant avec Marilyn qu’il semble déterminé à nous le faire en retour.

Bien sûr, « Blonde » n’est pas un biopic simple – le mot lui-même s’applique à peine, le film n’en gagne tout simplement pas un meilleur – et Dominik aime créer une sorte d’espace liminal entre réalité et fiction, Norma Jean et Marilyn, le bonheur des contes de fées et les affres abjectes du désespoir. Et pourtant, malgré la bravoure avec laquelle de Armas parvient à occuper ce terrain d’entente et à jouer tous ses angles à la fois, le sens flou de l’entre-deux de Dominik est défait par le sentiment qu’il voit toujours Monroe comme un autre véhicule pour ses idées sur la façon dont les gens sont subsumés dans les produits de l’imagination du public. Là où « The Assassination of Jesse James » a été tourné avec un pinceau, « Blonde » semble participer au même effacement qu’il essaie de représenter.

J’ai été fasciné par la réponse de Dominik à l’argument selon lequel « Blonde » (peut-être par inadvertance) détourne l’héritage de Monroe pour faire une déclaration anti-choix. « Je pense qu’il est très difficile pour les gens de sortir des histoires qu’ils portent en eux et de voir les choses de leur propre gré », a-t-il déclaré. « Et je pense que c’est vraiment le sujet du film: les dangers de cela. » Peut-être que oui, mais le film en est aussi la proie. En faisant de Monroe la victime ultime, Dominik ne peut s’empêcher de tomber dans le même piège. Au moment où « Blonde » était enfin terminé, je n’aurais pas pu être plus heureux d’être sorti de sa misère.

« Blonde » est maintenant diffusé sur Netflix.

S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.