jeDans leur brève introduction à ce beau et passionnant volume, les éditeurs, David Dawson, pendant de nombreuses années l’assistant personnel de Freud, et Martin Gayford, un ami de l’artiste, commencent par insister sur le fait que ce qu’ils ont produit n’est ni un mémoire ni une biographie, mais une collection de lettres. C’est malhonnête et fait tort aux deux hommes. Love Lucian est unique, une sorte de tapisserie biographique tissée autour d’un ensemble de missives reproduites en fac-similé à la fois étriquées, bâclées, drôles et, dans de nombreux cas, idiosyncrasiques mais magnifiquement illustrées – des œuvres d’art pictural.
Freud n’était pas un épistolier au sens des deux cas cités par les éditeurs, Van Gogh et Michel-Ange. Il n’était pas aussi motivé que le premier, ni aussi égocentrique que le second. Il a pris son travail, mais pas lui-même, au sérieux. Ce qui ne veut pas dire qu’il ignorait sa propre valeur en tant qu’artiste, ou qu’il hésitait à la proclamer. Dawson et Gayford suggèrent, et ils ont sûrement raison, que la désinvolture et l’humour rauque des lettres, comme les actions privées et publiques trépidantes de l’homme qui les a écrites, étaient une libération et un soulagement des rigueurs d’une vie consacrée à la faire de l’art.
À la fin du livre – qui s’arrête lorsque l’artiste a 32 ans – les éditeurs notent que la renommée de Freud « a eu deux sommets, avec un très long creux entre les deux ». Il était « un artiste célèbre et une célébrité au milieu de 1954 », lorsqu’il a été choisi pour représenter la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise, mais par la suite, sa réputation a fortement décliné et ne s’est rétablie que dans les années 1970, lorsque son nouveau, plus brut le style a touché une corde sensible auprès des critiques et du public.
L’un des effets de ce livre est de nous rappeler à quel point le changement qui s’est opéré entre l’époque antérieure et l’époque postérieure a été radical. Dans sa jeunesse, Freud a produit des œuvres qui auraient pu être peintes à l’âge d’or néerlandais. Chef-d’œuvre de 1948, La Fille aux roses, grand portrait de la femme de Freud, Kitty, est remarquablement détaillé. Kenneth Clark, l’un de ses mécènes de l’époque, a demandé une photographie en gros plan des yeux sur la photo, dans laquelle, soulignent les éditeurs, « les reflets des fenêtres à guillotine de l’atelier et, étonnamment, même la silhouette de l’artiste étaient visibles ». Beaucoup de peintures de cette période sont tout aussi complexes. Considérez, par exemple, dans un autre portrait de Kitty, Girl With a White Dog, 1950-1, les étranges effets de trompe-l’œil obtenus dans la représentation du rembourrage du canapé où le personnage est assis. Ici aussi, les yeux de la femme et du chien sont magnifiquement peints. Les regards quelque peu désespérés des modèles dans ces portraits et bien d’autres sont probablement le résultat des séances immensément longues que le peintre a exigées et obtenues.
Comme le notent les éditeurs, l’absence la plus frappante de ce lot de correspondance est avec son ami et rival artistique, Francis Bacon. Les deux jeunes hommes se sont rencontrés au début des années 1950, et d’un coup une complicité, souvent malaisée, s’est tissée entre eux. C’est peut-être au moins en partie l’exemple et l’influence de Bacon qui ont conduit Freud à abandonner son style ancien, hypnotiquement détaillé, pour la technique beaucoup plus lâche de la période ultérieure.
Ce développement a fait perdre à Freud un certain nombre de partisans importants, dont Clark. Pourtant, certains regretteront, voire déploreront, le passage de la précision limpide des premiers travaux aux tortuosités musclées des derniers. Dans bon nombre de ses images les plus admirées à partir des années 1970, trop souvent, les personnages semblent être faits non pas de chair mais d’un autre matériau malléable, comme la pâte à modeler ou la gutta percha.
Les lecteurs avides d’idées artistiques ou de ruminations prolongées comme celles que l’on trouve, par exemple, dans les lettres de Van Gogh, seront déçus par ce volume. Si l’on en juge par sa correspondance, Freud, du moins dans sa jeunesse, n’accordait pas beaucoup de temps à l’introspection artistique ou à la réflexion théorique. Le style dans lequel il écrit à ses amis et amants est exubérant, irrévérencieux, parfois facétieux et presque toujours drôle. Il devait être un compagnon merveilleusement amusant, bien qu’un peu dangereux. Un coureur de jupons obsessionnel, il traitait ses amants de manière épouvantable – ou du moins il semble; le dévouement dont font preuve ses deux épouses et d’innombrables autres lui-même frôle l’obsession.
Freud était en grande partie autodidacte. L’académie qu’il a commencé à fréquenter en 1939 était, écrivent les éditeurs, « à certains égards plus comme une colonie d’artistes qu’un établissement d’enseignement conventionnel », où les étudiants étaient principalement livrés à eux-mêmes, n’apprenant que de l’exemple de peintres plus âgés. Il était tenu par un couple homosexuel, Cedric Morris et Arthur Lett-Haines, dans, comme le dit l’artiste, « une atmosphère très étrange, vraiment étrange ». Nous pouvons certainement le croire, étant donné la nature de l’atmosphère que Freud lui-même a générée, comme en témoignent amplement les lettres rassemblées dans ce volume de belle facture. Plus s’il vous plait.