Stephen Maher : Fiona est une nouvelle tempête, mais un malaise familier

Contenu de l’article

Pour que ma maison en bord de mer sur la rive sud de la Nouvelle-Écosse soit prête pour l’arrivée de Fiona cette semaine, j’ai dû déplacer le quai flottant à l’avant.

Contenu de l’article

Nous ne savions pas jeudi s’il y aurait une onde de tempête, si l’eau salée resterait où nous l’aimons ou serait poussée par la force énorme de la tempête sur la terre, comme cela s’est produit pendant Dorian, qui a donné à ce rivage un dur frapper en 2019.

Contenu de l’article

Les modèles ont montré que Fiona virait vers l’est, vers le Cap-Breton, mais la tempête était si grosse et puissante — avec des vagues de 10 mètres — qu’il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude comment elle nous frapperait.

J’avais peur que si je laissais le quai en place, Fiona le transformerait en bélier et le fracasserait à plusieurs reprises dans ma maison d’été, le transformant en petit bois et endommageant le bâtiment.

Contenu de l’article

J’ai attendu jusqu’à la marée haute jeudi soir, mis mon maillot de bain et défait les lignes qui le maintiennent normalement en place. J’ai dû attendre la pleine marée haute avant qu’il y ait assez d’eau sous le lourd quai de 16 pieds sur 8 pieds pour qu’il flotte.

L’Atlantique Nord est généralement froid même en plein été, donc je n’avais pas hâte d’y passer 30 minutes immergé au coucher du soleil, à dénouer les nœuds d’une corde lourde sous l’eau. J’avais prévu de sauter dans une douche chaude après, m’attendant à ce que mes extrémités soient engourdies.

Mais l’eau était étonnamment chaude, et lorsque mon téléphone a sonné une fois le quai sécurisé, j’étais suffisamment à l’aise pour me tenir debout dans mes malles et discuter longuement avec un ami des préparatifs de la tempête.

La chaleur de l’océan, bien qu’agréable pour moi, est aussi ce qui a permis à Fiona de se déplacer si rapidement vers le nord, d’être si grande et si dangereuse.

Contenu de l’article

Quand j’étais enfant, à la fin des années 1970, lorsque les restes d’un ouragan ont balayé la Nouvelle-Écosse, ma famille s’est assise dans notre maison d’été dans la Basse Économie, écoutant le vent hurler et la pluie marteler.

Quand le vent s’est calmé, mon père m’a emmené au sommet des falaises alors que l’œil de la tempête passait au-dessus de nous. C’était une sensation étrange, avec une basse pression mais pas de pluie à proprement parler, et nous pouvions voir au loin au-dessus des eaux brunes tumultueuses du bassin Minas. Nous sommes restés là en silence pendant un moment, absorbant le sentiment étrange, et je lui ai dit que la puissance de la tempête me dérangeait. Je ne savais pas jusque-là ce que Mère Nature pouvait faire.

Mon père m’a dit qu’il trouvait ça réconfortant, que c’était la façon naturelle de se réguler. Il a expliqué que les ouragans étaient la façon dont Mère Nature transférait la chaleur du sud vers le nord, une leçon qui m’a marqué.

Contenu de l’article

Cette semaine, après avoir fermé ma maison, j’ai conduit à l’intérieur des terres jusqu’à la maison de ma mère, pour m’asseoir avec elle pendant la tempête. Le courant a été coupé à minuit. Le vent hurlait. Il y avait des éclairs dans le ciel de temps en temps, probablement des transformateurs qui soufflaient.

Nous étions en sécurité mais nous nous sentions mal à l’aise. Je me suis couché et j’ai passé des heures à écouter le vent et la radio CBC depuis Halifax. Jeff Douglas, ancien animateur de As It Happens, a animé une émission d’appel nocturne dans l’Atlantique, transmettant les informations dont il disposait au fur et à mesure que la tempête se déplaçait. C’était inquiétant d’entendre parler de la vitesse du vent. Une station à Arisaig, au nord d’Antigonish, a signalé des rafales de 172 km/h avant même que la tempête ne touche terre.

La chaleur de l’océan, bien qu’agréable pour moi, est aussi ce qui a permis à Fiona de se déplacer si rapidement vers le nord, d’être si grande et si dangereuse.

En vérité, il n’y avait pas grand-chose à signaler, mais c’était réconfortant d’entendre les voix des appelants, partageant leurs sentiments alors que nous étions tous assis dans le noir en écoutant le vent hurler à l’extérieur.

Contenu de l’article

Mon téléphone risquait de mourir et nous n’avions pas de bloc d’alimentation, alors j’ai décidé de le recharger dans ma camionnette. Je me suis habillé, j’ai attrapé une lampe de poche et j’ai prudemment ouvert la porte d’entrée.

Le vent était fort mais pas aussi terrible que le vent dont je me souviens de l’ouragan Juan, qui a frappé Halifax en 2003. Au plus fort de cette tempête, je voulais sortir sur le porche de ma maison pour voir à quoi ressemblait un ouragan. J’ai ouvert la porte et j’ai immédiatement changé d’avis.

Le vent de Fiona n’était pas si mauvais, alors je me suis précipité à travers la pluie jusqu’à ma camionnette, qui était parsemée de lambeaux de feuilles, comme des confettis verts.

J’avais vu les mêmes débris de feuilles sur tout le matin après Juan, quand nous sommes sortis au soleil pour regarder les décombres de notre ville. Halifax avait été recouverte d’une couche de chutes de feuilles. Tant d’arbres géants étaient tombés que la ville ressemblait à une jungle. Il faisait chaud et étonnamment agréable de se promener dans des rues impraticables aux voitures, de regarder des hommes avec des tronçonneuses nettoyer les chutes pour leurs voisins.

Contenu de l’article

J’ai été touché par la scène de l’Ardmore Tea Room, un vénérable restaurant familier à des générations d’étudiants universitaires, où les réfrigérateurs s’étaient éteints. Plutôt que de laisser la nourriture se gâter, l’équipage cuisinait sur des barbecues à l’extérieur et offrait des petits déjeuners chauds, bénisse leur cœur.

Ce soir-là, nous avons cuisiné avec des voisins. Quelqu’un avait une oie dans son congélateur qui allait se gâter, alors nous l’avons cuite sur le barbecue, en récupérant la graisse dégoulinante dans un plateau en papier d’aluminium rempli de légumes de nos bacs à légumes. Nous avons fait une sauce à base de myrtilles décongelées et de beurre et avons eu un bon repas aux chandelles avec des gens avec qui nous n’avions jamais partagé de repas auparavant.

Contenu de l’article

Je me suis senti beaucoup plus connecté à mes voisins après cela. Ces événements rassemblent les gens.

Au moment où j’écris ceci, sur mon téléphone dans la voiture de ma mère, garée dans une rue jonchée de feuilles devant sa maison, elle est à l’intérieur avec un vieil ami qui ne peut pas faire de café sans électricité. Nous avons un réchaud de camping. Quel plaisir ce fut de l’inviter et de lui servir sa première tasse de café de la journée.

Si ce n’était pas pour la perte tragique de vies que ces tempêtes apportent, je les accueillerais pour les expériences qu’elles nous donnent, le rapprochement avec ceux qui nous entourent, la perspicacité dans les voies de Mère Nature.

Mais les nouvelles de la région sont trop effrayantes pour profiter de la tempête. La radio de la CBC a eu une entrevue avec le maire inquiet de Port-Aux-Basques, où des bâtiments ont été arrachés à la terre, avec des vagues de 12 pieds fracassant le rivage.

L’eau devient plus chaude. Les orages sont de plus en plus gros et de plus en plus fréquents. Mère Nature trouve des moyens de rétablir l’équilibre, ce qui est la voie des choses, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de remarquer qu’il lui est de plus en plus difficile de le faire.

Stephen Maher est auteur et journaliste