La vie peut être beaucoup moins gênante lorsque vous planez. Pensez à Exile, la merveille de 1988 qui entasse intelligemment tout un monde extraterrestre et sa faune belliqueuse dans la maigre mémoire de 32k d’un BBC Micro. Le chef parmi les plaisirs chaotiques du jeu est son astucieux jetpack, permettant à votre capitaine de l’espace échoué d’explorer la planète hostile Phoebus et son enchevêtrement intelligent de systèmes physiques imbriqués.
Selon les modes de transport, les jetpacks sont souvent plus une question de courage que de précision. Dans Exile, vous êtes engagé dans un va-et-vient constant avec des geysers de gaz inutiles, des ondes de choc explosives et le remorqueur invisible de la gravité Phoebus. Mais monter en flèche à grande vitesse dans des cavernes à toit bas s’accorde parfaitement avec un jeu qui vous demande de sauter la tête la première dans l’inconnu et d’appliquer la résolution de problèmes du siège du pantalon. Le slapstick émergent propulsé par une fusée d’Exile me fait sourire de la même manière que lorsque je vois une gelée commencer à vaciller : la précarité comme plaisir. C’est sans aucun doute mon deuxième jetpack de jeu vidéo préféré. (En accord avec le sujet, attachez-vous et permettez-moi de faire une boucle dans des acrobaties aériennes discursives avant de révéler mon préféré.)
C’est donc un boost universellement reconnu : la règle des jetpacks. Ils ont régné depuis le début du XXe siècle, lorsqu’ils ont propulsé pour la première fois des cow-boys de l’espace comme Buck Rogers dans de grandes aventures via des romans et des bandes dessinées peu scrupuleux. Pendant des décennies, ces explosions domestiquées portables ont été des symboles élégants d’un avenir assisté par la technologie apparemment imminent, des pointeurs brillants vers un monde où l’humanité serait libre de décoller à volonté dans l’axe Y tout en effleurant les signes V à l’ancienne gravité ennuyeuse.
Mais cela fait maintenant six décennies que l’armée américaine a aidé à financer l’invention de la Bell Rocket Belt, ce bouffon grêle et argenté de tubes, de buses et de carburéacteur qui pourrait offrir à un fantassin une supériorité aérienne (jusqu’à 20 secondes glorieuses). Vous en avez peut-être vu un dans Thunderball – où il aide 007 à s’échapper pas si vite – ou dans des clips vintage de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984. Depuis ces brèves apparitions, la technologie réelle semble être au point mort. Les jetpacks ont acquis un sens différent, redéployé comme un raccourci sarcastique pour une utopie bloquée. (Comme le dit l’excellent groupe indépendant écossais : We Were Promised Jetpacks !)
Heureusement, les jeux ont tenu leur part du marché, favorisant un environnement où les jetpacks ont non seulement survécu, mais prospéré. Le merveilleux Exile a peut-être été un pionnier notable, mais la longue histoire d’amour du jeu consistant à attacher une source de carburant volatile dans votre dos, puis à l’allumer joyeusement, remonte à 1983, lorsque Ultimate Play the Game a sorti son premier titre ZX Spectrum : Jetpac.
Ce chef-d’œuvre de chaos sur écran unique charge votre astronaute stressé de réassembler une fusée et de récupérer du carburant vital en utilisant une combinaison de boosts soigneusement chronométrés et de tirs laser stroboscopiques au milieu d’un barrage constant de débris cosmiques. C’était – et c’est – un plaisir formidable, un exemple parfait de ce qu’un bon jetpack pouvait apporter à la table de jeu à une époque où la possibilité de changer de direction en plein saut n’était en aucun cas garantie.
Regardez les près de quatre décennies de jeu depuis le collect-em-up éreinté d’Ultimate et vous pouvez voir des jetpacks déployés de différentes manières, du passe-partout à l’inspiré. Il y a des jeux qui semblent être construits à partir de jetpack, comme le combat FPS de la célèbre franchise Tribes et les boosts de scooter, de reconnaissance et de vol stationnaire de votre pilote débutant dans Titanfall 2. Des jeux comme ceux-ci vous invitent à réinventer la façon de naviguer dans l’espace 3D autour de vous, puis exigez que vous le fassiez sous un feu nourri de canon laser.
En 2010, Dark Void a tenté d’injecter une touche aérienne dans les escarmouches à la mode de Gears of War. Le soi-disant « jeu de tir à couverture verticale » de Capcom a attaché les joueurs dans un gros pack de fusées rétro pour surmonter une invasion extraterrestre déchaînée dans les années 1930. Même s’il n’a pas réussi à mettre le feu au monde, Dark Void a réussi à évoquer certains des bravoures de la bande dessinée et du film The Rocketeer. Il appartient au même continuum que Rocket Ranger, l’un des somptueux titres 16 bits (si gameplay-lite) de Cinemaware qui était également sous l’emprise de séries rétro pulpeuses comme King of the Rocket Men.
Pendant des années, les jetpacks ont ajouté de précieux outils de maniabilité aérienne à des dizaines de jeux à la troisième personne, de Mass Effect: Andromeda à PS5 bullet-hell alien safari Returnal et même Fortnite (pendant les périodes où ils ont été boostés depuis le coffre-fort). Mais même lorsqu’ils semblent juste être saupoudrés comme un complément cool à usage limité, je reçois toujours une petite charge lors de l’activation d’un jetpack. Ma théorie ? L’effet sonore est généralement une variation d’un souffle d’extincteur. Et après des années passées à passer devant des panneaux de signalisation réservés aux urgences, il y a un frisson illicite à imaginer lâcher un extincteur juste pour le plaisir.
Qu’est-ce que j’ai raté ? La finesse cartoony du coureur sans fin addictif Jetpack Joyride, où votre sac est à la fois un moyen de transport et une arme. Les sauts abrupts et insectoïdes du Jet Trooper dans la première paire de jeux Star Wars Battlefront. Le FLUDD mignon mais ennuyeux et bavard de Super Mario Sunshine – parce que bien sûr le jetpack préféré d’un plombier serait alimenté par l’eau – et toutes ces options de traversée supplémentaires qu’il vous offre.
Tous de solides prétendants. Mais pour moi, le meilleur jetpack de jeu vidéo est celui qui se cache dans le désert à l’extérieur de Las Venturas, vous obligeant à infiltrer une installation militaire top secrète pour le récupérer. Ce n’est qu’un élément relativement mineur dans l’étalement fanfaron et bruyant de Grand Theft Auto: San Andreas, mais après des heures passées dans des villes bruyantes avec du hip-hop hurlant sur des rafales de mitrailleuses, vos premières incursions dans le (sans radio) jetpack peut créer une ambiance très différente.
Alors que vous glissez sur un désert d’une beauté désolée, les jambes maigres de CJ pendent et réagissent presque imperceptiblement à chaque correction de cap mineure, le seul son étant la susurration du fond de la gorge de vos propulseurs de stabilité. Il s’agit d’une tranche verticale de GTA dans sa forme la plus silencieuse et la plus poétique, ravivant ce fantasme utopique démodé que les jetpacks représentaient autrefois : la sérénité qui élève l’esprit et, finalement, l’évasion.