Nomme à l’université en Angleterre, Sara se souvient de sa ville natale dans le sud de l’Inde. « C’est l’ouest », où presque tout est à portée de main, mais d’où elle vient, les gens ont toujours su que « les jours ordinaires peuvent exploser sans prévenir, nous laissant brisés, rassemblant les morceaux épars de nos vies ». Le cinquième roman soigneusement conçu d’Anuradha Roy montre comment, dans un tel endroit, les choses peuvent changer de manière extraordinaire, même si de nouveaux commencements et de nouveaux mondes sont difficiles à trouver.
Elango est un potier hindou. Son rêve est de créer un cheval en terre cuite ; son crime est de tomber amoureux d’une jeune musulmane, Zohra, et de vouloir fermer la « crevasse infranchissable » entre eux (« l’espace entre les deux était un charnier de chair humaine brûlée et ensanglantée, une fissure géante à travers la terre qui était comme une bouche ouverte attendant de l’avaler »). Ce qui suit est une histoire d’amour, de perte et de nostalgie ; tradition, création et destruction; et les lignes invisibles qui divisent les humains, les animaux et le divin.
Raconté entre la première et la troisième personne, le roman revisite des thèmes que les lecteurs de Roy connaissent bien : le mythe, la mémoire et l’histoire. Un péché son roman précédent, Toutes les vies que nous n’avons jamais vécues, elle aborde la forme épistolaire. Mais c’est la fascination de longue date de Roy pour la figure de l’artiste, qui songe de nouveaux objets à partir de ce que la terre a à offrir, qui s’exprime pleinement dans ce roman. Comme le raconte Sara, la narratrice : « Une chenille s’était échappée d’un incendie et s’était transformée en papillon, et mon argile était devenue ma première coupe sur une nouvelle roue. Tout était possible. Ce qui propulse le livre l’avenir est ce bord constant de possibilité et de potentiel de transformation.
Bien que se déroulant dans les années 80, The Earthspinner capture l’ambiance des conflits sectaires et du fanatisme futile dans l’Inde contemporaine. Et pourtant c’est un travail tranquille, doux, jamais gratuit ; Roy ne se soucie pas de faire de grandes déclarations politiques, et elle n’est pas non plus intéressée à présenter un « roman d’idées ». «Des choses de ce genre se produisent partout dans le monde, toutes les heures, peut-être toutes les minutes, plus à certains endroits qu’à d’autres», écrit-elle à propos de la violence et du vitriol présents au sein d’une communauté. Mais « les variations sont infinies et les détails n’ont d’importance que pour les personnes dont ils touchent la vie ». Complexe mais intime, le roman permet à l’imagination de remplir le reste – comme toute bonne fiction devrait le faire.
L’art de la poterie est l’une des plus anciennes inventions humaines, transmise de génération en génération. L’Earthspinner prône également un don : un sens harmonieux de l’humanité. Lorsqu’ils sont forgés avec le feu, les deux résistent à l’épreuve du temps.