Je musicien folk écossais James Yorkston a enregistré une série d’albums acclamés par la critique au cours d’une carrière de 20 ans – des collaborations avec des artistes comme KT Tunstall, Alexis Taylor et Martin Carthy. Dans son écriture, cependant, il est attiré par l’échec artistique. Son premier roman, Trois Craws (2016), a suivi Johnny, un homme qui revient à Fife après des moments difficiles à Londres qui l’ont forcé à reconnaître qu’il ne réussira jamais en tant qu’artiste. Vient maintenant Le Livre des Gaëlsl’histoire charismatique d’un poète en difficulté nommé Fraser qui est sur le point d’apprendre à ses dépens que la littérature ne nourrira pas ses deux garçons.
Ouverture dans le hardscrabble west Cork au milieu des années 1970, il est raconté par le fils de 10 ans de Fraser, Joseph, qui, comme son jeune frère, Paul, passe beaucoup de temps à avoir faim et froid. Leur mère s’est noyée dans un lac voisin alors qu’ils étaient trop jeunes pour s’en souvenir, et Fraser, accablé de chagrin, s’est depuis tourné vers les vers. Lorsqu’une lettre d’un éditeur de Dublin arrive, elle inspire un road trip picaresque vers la ville, faisant de l’auto-stop, se faufilant sans billet dans les bus et se faufilant dans les églises pour se moquer des hosties et se coucher.
Bien qu’il n’y ait pas une once de sentimentalité ici, l’amour imparfait de Fraser pour ses garçons est absolu. Cela ne peut pas calmer leurs douleurs de la faim, mais c’est ce qui finira par le racheter et les sauver. Quant à ses poèmes, ils apparaissent éparpillés tout au long du roman, leurs lignes dépouillées et frappées sont le repoussoir parfait pour le récit enfantin de Joseph dans toute son immédiateté et sa bravoure folle, ses confusions douces et effrayantes.
Il est à noter que Fraser se connecte avec plus de gens en entonnant des chansons folkloriques de son pays natal (c’est un autre Écossais); il gagne aussi plus en jouant dans la rue qu’il ne le fait jamais en frappant sur sa machine à écrire. En effet, les derniers chapitres du roman – un récit physique et rapide de ce qui se passe lorsque lui et ses gars tombent entre les griffes d’un gangster de Dublin, rempli d’escapades casse-cou et de réserves d’argent – ressemblent à une réprimande directe à la paralysie abstraite de ces poèmes.
Il est indéniable qu’il s’agit d’un roman en mode mineur, et pourtant ses rythmes et cadences évoluent constamment, rapprochant le lecteur. Soyez à l’écoute et vous entendrez même une note que l’on pourrait qualifier de poétique.