Ja dramaturge américaine Sarah Ruhl, 48 ans, avait récemment donné naissance à des jumeaux lorsqu’elle a découvert, après qu’une consultante en lactation eut remarqué que l’un de ses yeux tombait, que quelque chose n’allait pas du tout avec son visage. Dans ses merveilleux mémoires Sourire : l’histoire d’un visage (sorti en livre de poche le 29 septembre), elle écrit qu’elle a reçu un diagnostic de paralysie de Bell et de dépression post-partum à un moment où elle a fait transférer une pièce nominée aux Tony à Broadway (le sourire sur le tapis rouge est une impossibilité). C’est un livre qui soulève des questions fascinantes, notamment sur les dangers de juger sur les apparences.
A écrit Le sourire été une façon de mettre l’expérience d’avoir la paralysie de Bell derrière vous ?
C’était absolument nécessaire pour vivre le prochain chapitre de ma vie. Je ne savais même pas à quel point c’était nécessaire. J’avais résisté à écrire à ce sujet parce que c’était tellement personnel. J’avais résisté à essayer de donner un sens narratif à ce qui m’était arrivé. Même après la publication du livre, lorsqu’on me demandait de raconter l’histoire, mon esprit devenait vide. Il y a eu un traumatisme là-bas… Ecrire à ce sujet m’a aidé et je me suis connecté avec tellement de lecteurs. Et de manière littérale, cela a conduit à un diagnostic.
Que veux-tu dire?
Un médecin spécialiste des maladies infectieuses a lu mon livre, a d’une manière ou d’une autre obtenu mon numéro, m’a appelé à l’improviste et m’a dit : « Je pense que vous avez la maladie de Lyme neurologique au stade 3. » J’ai dit : « Ce n’est pas possible, j’ai déjà été testé ». Il a dit: « Il y a des tests plus sophistiqués que vous pouvez faire maintenant, vous devriez vraiment y aller. » Alors j’y suis allé, j’ai été testé positif et je suis maintenant en traitement pour ça. Ce qui m’est arrivé aurait pu être une tempête parfaite : j’avais Lyme sous-jacent, j’ai donné naissance à des jumeaux et j’ai eu la paralysie de Bell.
Et êtes-vous maintenant capable de parler du moment où vous avez vu votre visage changé pour la première fois ?
C’était un tel choc – après m’être regardé dans le miroir, je me suis senti complètement différent. Il y avait aussi la crainte que j’aie pu avoir un accident vasculaire cérébral. Dans un sens, le diagnostic de paralysie de Bell a été un soulagement.
Êtes-vous plus méfiant maintenant à l’idée de juger sur les apparences ?
Etant au théâtre, j’ai l’habitude du truisme – du faux truisme – que l’on lit l’expression à travers le visage, que c’est notre principal accès à la vie émotionnelle. L’ironie est qu’en tant que dramaturge, j’ai toujours fourni le langage aux acteurs. Nous avons un langage, des corps, des voix – nous n’en avons pas juste avoir le visage. Et bien que je ne me considère pas comme quelqu’un qui aurait jugé sur les apparences bien avant la paralysie de Bell, cela m’a donné une plus grande empathie pour les personnes qui pourraient avoir un décalage entre l’extérieur et l’intérieur et j’ai plus de scepticisme à l’idée de penser que nous peut connaître une personne en regardant son visage.
Pouvez-vous expliquer comment le fait de ne pas pouvoir sourire vous a rendu malheureux ?
Il existe une boucle de rétroaction neurologique où plus vous souriez, plus vous êtes heureux… et plus vous êtes heureux, plus vous souriez. La plupart des gens se remettent rapidement de la paralysie de Bell, mais pas moi et plus cela durait, plus j’ajustais mon paysage intérieur pour qu’il corresponde à mon expression de neutralité. Ce n’est que des années plus tard que j’ai réalisé à quel point j’étais déprimé.
Vous écrivez bien sur la façon dont la préoccupation américaine avec le grand sourire
Les américains sont obsédés avec le sourire : sourire aux inconnus, sourire avec les dents pour les photos – c’est une chose typiquement américaine. Depuis, j’ai appris que l’une des raisons pour lesquelles l’accent est mis sur le sourire est que nous sommes une communauté culturellement hétérogène. Dans les cultures plus homogènes, il y a plus de codage que tout le monde comprend. Le sourire américain indique à quelqu’un qui n’est peut-être pas de sa culture qu’il est amical.
Les femmes doivent-elles être moins investies dans l’apparence ?
En tant que féministe et écrivain, j’avais l’habitude de me penser au-dessus de cela; Je ne savais pas à quel point je me souciais ou dépendais de ce que je ressentais pour mon apparence, mais soudain, lorsque je ne pouvais plus sourire pour les photos, j’ai senti qu’il y avait cet outil dans ma boîte à outils qui me manquait maintenant. Mais notre culture doit s’alléger là-dessus. Je pense aux filles sur Instagram qui sont complètement déprimées, à leurs interminables réflexions sur elles-mêmes – c’est l’âge du selfie dans toute sa laideur. C’est l’âge ultime de Narcisse – quelque chose doit céder.
Quand tu te souviens d’avoir des jumeaux Il y a 12 ans, quelles images vous viennent à l’esprit ?
Malheureusement, les images sont de fatigue et d’insuffisance. Quand les jumeaux étaient bébés, je me sentais toujours en manque. Personne n’a posé de questions sur la dépression post-partum, personne ne l’a vérifiée – même avec tous les défis médicaux auxquels je faisais face – ce qui me choque toujours.
Où as tu grandi?
Je viens d’une petite ville en dehors de Chicago. Mes parents viennent de l’Iowa. Ma mère est comédienne et a été institutrice. Mon père était dans le marketing de jouets et il est mort quand j’avais 20 ans. Mais c’était une famille joyeuse pour quelqu’un qui allait devenir écrivain (rires).
Sur quoi travailles-tu actuellement?
Une pièce à venir au Lincoln Center : Becky Infirmière de Salemune diatribe sur Le creuset – et la misogynie que j’y vois. Arthur Miller voulait avoir des relations sexuelles avec Marilyn Monroe mais était marié et se sentait mal à ce sujet. Il a donc mis son énergie libidinale dans le personnage d’Abigail Williams, qui veut coucher avec John Proctor. Ce qui est sournois, c’est que si le reste de la pièce se lit comme un fait historique, il s’agissait d’une fabrication complète. Abigail avait 11 ans. Elle n’a même jamais rencontré John Proctor.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Dernières nouvelles de Sharon Olds : Ballade. Je l’ai toujours aimée – ses poèmes m’ont ouvert une porte sur le monde. Cassandre au mariage de Dorothy Baker, sur les jumeaux, une réimpression de 1962 – la prose est étonnante. Et le livre de mon amie Rachel M Harper L’autre mèreà propos d’un couple de lesbiennes qui adopte un enfant, puis se sépare.
Quel est le meilleur mémoire que vous ayez jamais lu ?
Saint Augustin Aveux – il a vraiment craqué. Il a travaillé comment être ouvert, comment se rendre vulnérable devant le lecteur et Dieu.
Vous préférez les mémoires à la fiction ?
Je me méfiais des mémoires dans la trentaine, mais plus je vieillis, plus je m’intéresse à la vérité sur l’expérience des gens. Pendant la pandémie, j’ai été attiré par la non-fiction parce que les univers fictifs semblaient presque une évasion amorale.
Quelle pièce aimerais-tu le plus avoir écrite ?
Songe d’une nuit d’été.
Quel est le meilleur livre que vous ayez jamais reçu en cadeau ?
Les lettres entre les poètes Elizabeth Bishop et Robert Lowell. Mon ami me l’a donné quand j’étais enceinte des jumeaux et au repos au lit. C’était un page-turner – J’ai fini par faire un jeu de leurs lettres.
Quelle est votre héroïne littéraire préférée et pourquoi?
Jo de chez Louisa May Alcott Petite femme. Elle est un modèle pour un écrivain, radical, sœur et fille, et un modèle pour survivre en temps de guerre, à la pauvreté et au genre. Juste merveilleux.