La version suivante de ce livre a été poursuivie pour créer ce guide d’étude : Ogawa, Yoko. La Police de la mémoire, trad. Stephen Snyder. New York : Livres du Panthéon, 2019.
Le roman se déroule sur une île sans nom. Les habitants de l’île vivent dans une grande ville, et la ville est impitoyablement contrôlée par un organe directeur autocratique appelé la police de la mémoire. Chaque fois que la police de la mémoire interdit un certain type d’objet, elle est capable d’effacer ce type d’objet de la mémoire des insulaires. Certains insulaires sont capables de résister aux pouvoirs d’effacement de la mémoire de la police de la mémoire. Le protagoniste/narrateur anonyme est une femme adulte qui vit seule dans une maison et qui travaille comme romancière. Ses parents sont tous les deux décédés. Sa mère avait la capacité de conserver des souvenirs, et la police de la mémoire l’a donc tuée. La plupart des insulaires se contentent simplement de vivre dans l’obéissance à la police de la mémoire, car ils n’ont aucun moyen de résistance prêt, et les insulaires ne manquent pas de choses dont ils ne se souviennent pas.
L’éditeur du narrateur est un homme mentionné dans le roman uniquement sous le nom de R. Un jour, R révèle au narrateur qu’il a la capacité de conserver des souvenirs. La police de la mémoire semble soupçonner ce fait à propos de R. Afin de protéger R, le narrateur demande l’aide d’un ami appelé uniquement le vieil homme. Par le passé, le vieil homme s’est contenté simplement d’obéir aux ordres de la Police de la mémoire. Cependant, pour aider le narrateur et R, le vieil homme construit une pièce secrète dans le sous-sol du narrateur, où ils cachent ensuite R. Quelques jours plus tard, le vieil homme est arrêté par la police de la mémoire. Le narrateur est inquiet, mais quelques jours plus tard, le vieil homme est relâché. Il dit que le député ne soupçonne rien du vieil homme et du narrateur aidant R, et qu’ils ont interrogé le vieil homme sur une affaire distincte dont le vieil homme n’avait aucune connaissance.
La femme de R donne du bouillon à elle et au premier enfant de R, et R espère qu’il pourra bientôt voir son enfant. En attendant, il poursuit l’édition du nouveau roman du narrateur. Le roman parle d’une femme dont la voix est volée par un homme. L’homme emprisonne ensuite la femme dans une pièce, où il la viole à plusieurs reprises et la force à effectuer diverses tâches subalternes. La police de la mémoire continue de faire disparaître les choses. Un hiver, ils font disparaître les calendriers et la ville s’enlise dans un hiver sans fin. La nourriture commence à devenir de plus en plus rare. Un jour, la police de la mémoire interdit les romans. R encourage la narratrice à continuer à travailler sur son roman en secret. La narratrice oblige, mais elle a du mal, car la police de la mémoire a supprimé tous ses souvenirs relatifs aux romans.
Le narrateur et le vieil homme trouvent plusieurs objets interdits que la mère du narrateur a apparemment gardés et cachés. R encourage le narrateur et le vieil homme à s’entraîner à se souvenir des choses que la police de la mémoire a effacées de leurs mémoires. Le narrateur et le vieil homme ont un succès limité. Un jour, le vieil homme reçoit un coup à la tête lors d’un tremblement de terre, et il meurt quelques semaines plus tard. À la demande de R, la narratrice continue de travailler sur son roman. Les progrès sont très lents, mais elle parvient finalement à le terminer. Un jour, la police de la mémoire commence à faire disparaître les insulaires, une partie du corps à la fois. Finalement, tous les insulaires disparaissent, à l’exception de ceux comme R qui résistent aux pouvoirs de la police de la mémoire. Il est ambigu de savoir si la police de la mémoire elle-même a disparu.