Résumé de la mémoire du vieux Jack et description du guide d’étude

Jack passe une journée à Port William, sa maison depuis sa naissance, à réfléchir sur sa vie, depuis le moment où il était un jeune garçon né à la suite de la guerre civile par un mariage malheureux jusqu’à ses derniers jours en tant que vieil homme qui a été laissé derrière par une société qui a réinventé ses valeurs. Les premiers souvenirs de Jack, dont il se souvient au début d’une nouvelle journée, sont ceux d’un jeune enfant dans une famille déchirée par la guerre civile. Ses deux frères aînés, qu’il connaissait à peine, étaient morts et sa mère éplorée est décédée avant la fin de la guerre. Son père, lui aussi, est mort d’une sorte de mort spirituelle, et Jack a été élevé par sa sœur aînée, Nancy, et son futur mari, Ben Feltner. Ben était tout ce que Jack voulait être, et même dans sa vieillesse, Jack considérait Ben comme le modèle de virilité et de force.

Dès son plus jeune âge, Jack a développé une solide éthique de travail, en partie parce que cela lui a permis de s’échapper de son foyer en difficulté. Son père est mort alors qu’il était encore un jeune homme et il a hérité de la ferme. Il s’est mis à en prendre soin avec zèle et c’est presque devenu une extension de son être. En vieillissant, il désirait de plus en plus la compagnie d’une épouse. Il pensait le trouver dans la belle Ruth et après une courte cour, les deux se sont mariés. Immédiatement, cependant, les troubles ont commencé. Ruth considérait Jack comme une sorte de projet. Elle voulait qu’il soit un homme droit, craignant Dieu, ambitieux et riche, et Jack était content de ce qu’il avait. Désespéré de répondre à ses attentes, ou du moins de se distraire avec plus de travail, Jack a acheté plus de terres et a engagé l’aide d’un homme noir nommé Will Wells pour s’en occuper. Avant longtemps, l’iniquité de la relation entre Jack et Will est trop lourde à supporter pour Jack; Jack ne supporte pas de savoir que tout le travail que Will a fait est, en fin de compte, pour le gain de Jack. Sans l’aide nécessaire pour utiliser le terrain, il tombe en désuétude et Jack est contraint de le vendre, au grand dam de sa femme. Il y a maintenant une division entre eux qui ne sera jamais comblée, et ils n’ont plus de substance dans leur mariage après la naissance de leur fille, Clara, que Ruth éloigne jalousement de Jack.

La rêverie de Jack est interrompue par un grand dîner à la maison de Mat Feltner, le fils de Ben, et le lecteur reçoit une image de la culture du Sud pittoresque, quoique en déclin. La plupart des gens là-bas sont assez âgés et Andy, le plus jeune, s’en va à l’université de la ville, signe du déclin du Sud. Jack ne peut pas rester longtemps dans le présent, cependant, et après le dîner, il continue à raconter sa vie.

Le cœur brisé et malheureux, Jack est entraîné dans une liaison avec la veuve de la femme d’un médecin, Rose. Pendant un moment, leur romance passionnée est tout ce que Jack avait toujours voulu de Ruth, mais quand il voit que Ruth est blessée, la culpabilité commence à submerger la joie. Avant qu’il ne prenne la décision de mettre officiellement fin à sa liaison avec Rose, elle meurt dans un tragique accident alors qu’il est hors de la ville pour affaires. Après cela, Jack se résigne à travailler sur sa ferme et, avec une grande fierté, est en mesure de rembourser la totalité de la dette de la ferme. Cependant, leur fille grandissait et il n’avait pas de repos de son travail. Sa femme, dont les propres rêves s’étaient soldés par une déception, voulait s’assurer que la même chose n’arriverait pas à Clara, et la famille a cherché tout l’argent qu’elle pouvait pour l’envoyer à l’université. Pendant son séjour, elle a perdu le contact avec une grande partie de son éducation et de Port William et peu de temps après l’obtention de son diplôme, elle a épousé un riche banquier, Glad Pettit, et a vécu avec lui dans une grande maison à Louisville. Les Pettits rendaient fréquemment visite à la maison pendant que Ruth vivait encore, mais après sa mort, leurs visites étaient plus rares et motivées davantage par l’étiquette que par un véritable lien.

Finalement, Jack est devenu trop vieux pour vivre seul et, à la demande de ses amis, il a décidé de passer ses dernières années à l’hôtel de la ville. Sans famille et sans travail, il s’est perdu dans ses souvenirs, c’est là que l’histoire le retrouve à ses débuts. Regardant par sa fenêtre la terre qui lui a enseigné toutes ses valeurs, Jack meurt. On lui donne un enterrement simple – mais peut-être pas assez simple, aux yeux de ceux qui le connaissaient le mieux – et la ville se remet au travail. Ils n’oublient cependant pas Old Jack, qui est pour eux un symbole des vertus de l’époque.