Ces deux secondes m’ont semblé une éternité alors que j’étais assis à la table de la cuisine penché en avant dans le suspense, mon avenir attendant de prendre forme.
J’avais toujours rêvé de posséder un voilier pour pouvoir passer mes journées en mer, profiter d’un Arnold Palmer glacé avec des dauphins bondissants en remorque. Avec le salaire d’un comptable, le fantasme était à portée de main – même après avoir fait des folies dans une maison victorienne pour loger ma femme et mes jumeaux. Tout ce que j’avais à faire était d’éviter les dommages matériels pendant la saison des tornades, de croiser les doigts pour que le marché boursier reste à flot et de percevoir un dernier jour de paie pour remplir mon compte d’épargne.
Alors que la roue ralentissait jusqu’à s’arrêter, ma respiration s’accélérait. J’avais tourné trop fort et j’avais atterri sur un 8, m’obligeant à contourner l’espace « Acheter un voilier » et atterrir sur « Crise de la quarantaine. Commencez une nouvelle carrière. Le bateau devrait attendre.
Le jeux de la vie m’a préparé aux difficultés de grandir. Adouci avec des couleurs vives et des scénarios exagérés, j’ai appris comment les factures médicales, les impôts et, oui, les crises émotionnelles pouvaient entraver mes objectifs. On m’a discrètement enseigné l’importance de l’éducation, du vote, de la charité et de la flexibilité – et j’ai adoré ça. Chaque dimanche matin, ma sœur et moi nous sommes réveillés avant la famille, allongés sur le tapis et nous nous sommes enfuis dans notre pays imaginaire dans une boîte, ignorant que nous apprenions des leçons au-delà de nos années.
Au fur et à mesure que je vieillissais et que la majeure partie des jeux devenait numérique, j’ai commencé à me remémorer cette époque avec une nostalgie tenace. Ma collection de jeux de société, bien que toujours intacte, était devenue à peine visible sous la poussière, mise de côté par une pile d’appareils coûteux avec des boutons et des écrans et une musique à thème accrocheuse. J’ai commencé à manquer d’avoir à déguiser mon écriture pendant Balivernes soirées de jeux et accusant sans fondement mes amis de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule dans Uno. J’aspirais à la simplicité saine de tout cela.
Quelque chose de beau se produit lorsque les gens se rassemblent pour jouer à un jeu analogique. Le terrain de jeu est égalisé – nécessitant de la patience et de l’attention plutôt que de la motricité fine et de la coordination – et plus important encore, chacun a un moment pour briller.
Heureusement, je ne suis pas le seul à m’être réveillé un matin et à faire un effort concerté pour redéfinir les priorités des jeux de société. L’hyper-numérisation des deux dernières décennies a épuisé les gens à passer d’un écran à l’autre toute la journée. Ironiquement alignée sur la montée des plateformes esthétiques comme Tumblr et Instagram, la culture vintage a connu un boom, créant un mouvement de retour aux sources qui a repopularisé par inadvertance le cuir. Yahtzee ! shaker et sourdine Parcheesi planche.
Au début du 21e siècle, les fabricants de jeux de table Goliath ont tenté à bon marché de moderniser les classiques en réduisant les plateaux de jeu, en remplaçant les pions en bois par du plastique, en éliminant l’équipement et en fixant des prix étrangement bas sur des produits qui laissaient entendre leur qualité dépouillée. En termes simples, ils ont mal calculé leur audience.
Le jeu de fête bien-aimé de Hasbro Tabou est un excellent exemple. Alors qu’il était autrefois conçu avec un équipement robuste, les versions ultérieures ont essayé d’éliminer discrètement le porte-cartes autonome – un élément clé pour un gameplay efficace – et de remplacer le buzzer à piles par un « couineur » en caoutchouc apparemment inspiré d’un jouet pour chien. Soudain, le jeu semblait stupide et désorganisé. (Hasbro a finalement relancé la version électronique, dévoilant une boîte qui disait : « Le buzzer électronique est de retour ! »)
Aujourd’hui, nous nous trouvons dans un âge d’or du jeu, alors que les masses comprennent enfin le fait que la technologie qui évolue rapidement est soignée, mais sans comparaison avec le lien qui accompagne le déchiffrement. Dominationlivret d’instructions fortement thématique et ralliant vos amis les plus proches IRL pour s’affronter sur quelques tours de Munchkin.
Pour beaucoup d’entre nous, l’avenir proche du jeu est sur table, nostalgique et revient dans le sens de la qualité plutôt que de l’abordabilité. C’est la version vintage de Indice vous avez trouvé lors d’une vente immobilière, la version tangible de Noms de code qui vous rappelle les heures heureuses de Zoom, ce n’est tout simplement pas le cas, et l’original Carcassonne boîte à laquelle vous vous êtes accroché depuis qu’il a trouvé le succès dans la foulée d’autres jeux de style allemand comme Catane.
Bien sûr, l’avenir du jeu est également compatible avec les mobiles (j’ai certes Longueur d’onde et Règle des 5 secondes sur mon téléphone pour des occasions désespérées lorsque je laisse les jeux en boîte derrière moi), mais les versions mobiles ne font que nous rappeler à quel point nous apprécions une configuration authentique «brique et mortier». Enfer, le Switch que j’ai acheté juste avant la pandémie ne figure plus sur ma liste de colisage de vacances – à la place, je réserve de l’espace dans ma valise pour quelques jeux de société qui aident à créer une ambiance pour l’escapade. Même si je me dirige juste vers l’happy hour avec des amis, quoi de mieux pour passer le temps que de faire ses valises Dispersions ou Bananagrammes garder notre esprit en alerte ?
La vérité est que les jeux de table ne sont pas obsolètes. En fait, les fabricants de jeux indépendants insufflent activement une nouvelle vie à l’industrie chaque jour. Et jusqu’au jour où j’ai fini Le jeux de la vie avec un voilier dans le garage de ma belle maison, je ne laisserai plus jamais les anciens fidèles ramasser la poussière.