Le résumé principal et la description du guide d’étude

Le romancier américain Henry James, désormais bien ancré dans la société anglaise, cherche à se remettre d’une série de déceptions professionnelles et de drames personnels. Quand son jeu, Guy Domville, se termine par une humiliation, Henry s’enfuit en Irlande, où Lord et Lady Wolseley le divertissent. Malheureusement, en raison des origines modestes de sa famille, ces nobles ne peuvent pas non plus l’accepter pleinement, et Henry souffre encore plus d’embarras à leur table.

De retour en Angleterre, Henry se jette dans son écriture avec toute sa vigueur. L’idée d’une histoire de fantômes commence à l’intriguer et il développe ce concept en s’inspirant de lui-même et de sa sœur Alice. Cela s’avère être une habitude d’Henry, s’appropriant la vie de sa famille et de ses amis pour ses nouvelles et ses romans. Échouer sa famille et ses amis en cas de besoin est une autre habitude, car le roman révèle lentement la culpabilité d’Henry pour la mort de sa cousine, Minny Temple, de sa sœur, Alice, et de son amie proche, Constance Fenimore Woolson.

Avec Alice, Henry n’a pas pu la protéger du monde et se reproche de ne pas avoir empêché son amertume. Cela le conduit à être très attentif et protecteur envers les petites filles plus tard dans la vie. Malheureusement, malgré ce sentiment, Henry n’a pas apporté le plus grand soin à sa propre sœur. Quand Alice tombe malade, Henry s’occupe d’elle et l’emmène à travers l’Europe, mais seulement autant que sa propre convenance le permet. De même, il ne visite pas Minny Temple lorsqu’elle est mourante, malgré le fait qu’il résidait près de ses quartiers en Italie pendant les derniers jours de sa vie. Le cas de Constance, en particulier, est une source de chagrin, car Henry aurait pu empêcher sa mort simplement en lui rendant visite, mais il a refusé de prendre le temps. Ils avaient développé une amitié intense et Constance en vint à compter sur Henry pour son bonheur. Henry a fait un commentaire sur sa visite à Venise pendant l’hiver, et quand il a précisé plus tard qu’il n’avait aucune intention réelle de le faire, la dépression saisonnière de Constance l’a envoyée au bord du gouffre. Constance s’est suicidée en sautant de son immeuble.

Alors qu’Henry se débat avec les exigences du décorum social, sa propre homosexualité et une relation controversée avec son célèbre frère William, la mort des trois femmes pleines d’esprit éclipse chacune de ses actions. Henry acquiert un certain degré de confiance et de sécurité lorsqu’il déménage de son studio loué à Londres pour une résidence plus paisible et permanente à Rye et emploie une dactylographe écossaise pour faciliter son écriture une fois que sa main commence à se détériorer.

Enfin, parvenant à un certain degré de résolution avec le suicide de Constance, Henry rencontre le jeune sculpteur Hendrik Andersen à Rome, et ils commencent un flirt. Bien qu’Henry ne parvienne pas à faire avancer la relation avant qu’Andersen ne se rende en Amérique, il fait des progrès et prend confiance en ses capacités de prétendant. Plus tard, William rend visite à Henry à Rye et ils résolvent une grande partie de leurs querelles. Henry s’occupe de son frère malade et l’emmène chez le meilleur chirurgien cardiaque de Londres. William et sa femme Alice disent également à Henry que leur voyant leur a donné un message : la mère d’Henry veille sur lui, et il n’est pas seul. Henry n’est normalement pas porté à accepter la parole des médiums, mais cette femme avait spécifiquement mentionné deux objets importants dans sa maison, une peinture de l’appartement de Constance Fenimore Woolson et un buste sculpté par Hendrik Andersen. Une fois que William se retire pour la nuit, Alice donne à Henry un autre message du médium : il sera le dernier des frères James, et Alice sera à ses côtés quand il mourra.