Rrécemment présélectionné pour le Booker Prize 2021, le troisième roman de Nadifa Mohamed, Les Hommes de Fortune, est un récit romancé de l’histoire du marin somalien Mahmood Mattan, qui a été condamné à tort pour meurtre à Cardiff en 1952. Né à Hargeisa en 1981, Mohamed est le premier auteur anglo-somali à figurer dans la liste restreinte de Booker. Ses deux romans précédents, Garçon mamba noir (2010) et Le verger des âmes perdues (2013), a remporté les prix Betty Trask et Somerset Maugham.
Que faisiez-vous lorsque vous avez découvert que vous aviez été présélectionné pour le prix Booker ?
J’étais chez ma mère – je suis l’un de ses aidants. J’ai reçu un appel de ma rédactrice en chef et elle m’a dit une excellente nouvelle ! Nous avons fait une danse rapide et puis c’était de retour aux besoins de maman.
Les hommes de fortune était votre premier roman à se dérouler en Grande-Bretagne, où vous avez vécu la majeure partie de votre vie. Était-ce un processus différent de l’acte de recréer le Yémen des années 30 ou la Somalie au bord de la guerre civile ?
Sûr. Mettre un roman dans ce pays a rendu tout plus intime. Je pense que les Somaliens sont très discrets sur leur vie privée, donc en tant qu’écrivain, cela vous met un peu mal à l’aise de plonger profondément. Ici, j’ai ressenti une capacité à lutter avec mes personnages d’une manière plus agressive que je ne me l’étais permis dans le passé.
Il y a une joie dans votre description du monde intérieur de Mahmood qui, pour moi, était pas un chemin évident, étant donné que l’histoire est une tragédie.
Suis-je sorti pour faire ça ? Pas consciemment. Mais, à cause de sa similitude avec mon père, Mahmood m’est si familier. Ils sont nés dans la même ville. Ils sont arrivés dans ce pays au même âge, en tant que marins marchands. Quand je suis allé faire des recherches sur le roman et que je suis retourné dans ces communautés de vieux marins à Londres et à Cardiff, c’était comme être de retour dans l’eau chaude. Ils sont tous emmitouflés maintenant dans des anoraks, avec des cannes, mais les mêmes âmes, les mêmes esprits sont là. Vous pouvez voir ces jeunes hommes qui ont été jetés dans la Grande-Bretagne d’après-guerre et qui ont trouvé l’humour ici, l’amour ici, la terreur ici. C’était un genre particulier de personnes. C’étaient des rebelles. Sinon, ils seraient restés à la maison, ils seraient restés avec leur bétail ou avec leurs familles dans des magasins comme la famille de Mahmood avait à Hargeisa. Mais ils prenaient des risques et mon père était l’un d’entre eux. Et ils sont faciles à aimer. Il s’agit de cette envie de voyager. Il s’agit de cette curiosité. Il s’agit de sentir que vous voulez vivre selon vos propres termes. Pour moi, c’est aussi ma propre vie intérieure. J’essaye d’écrire ma propre histoire.
Dites-m’en plus sur votre histoire.
Je suis né à Hargeisa puis j’ai déménagé à Londres quand j’avais quatre ans parce que mon père pouvait voir que la Somalie s’enfonçait plus profondément. À l’époque, c’était une dictature, mais quelques années après notre départ, la guerre civile a éclaté et notre ville natale a été rasée par des mercenaires sud-africains ainsi que des troupes somaliennes locales. Nous sommes partis juste avant la guerre, donc vous êtes dans cette zone intermédiaire entre être un immigrant et un réfugié et ensuite où vous avez vécu, où vous aviez été, où étaient tous vos souvenirs, ont disparu de la vue. Il a cessé d’exister. Pendant longtemps, enfant, vous le faites exister dans votre esprit. Vous le forcez à exister. J’ai toujours eu le sentiment que nous reviendrions. Mais ensuite, la Somalie est apparue dans les journaux et dans la couverture télévisée à cause de la terreur et de la famine et alors vous vous rendez compte, wow, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Je suppose que votre imagination y habite toujours. Les hommes de fortune C’est la première fois que je quitte la Somalie avec imagination.
Quelles ont été vos principales influences littéraires ?
Toni Morrison est l’évidente. Je pense qu’Arundhati Roy et la façon dont elle écrit sur le pouvoir et l’impuissance et la façon dont elle vit sa vie est une forte influence. J’aime Pouchkine. J’aime la poésie métaphysique – John Donne, Sam Selvon. Une énorme influence sur moi est Claude McKay, qui a écrit dans les années 1920 et 1930 et qui était un communiste et un bohème radical. Son premier roman, La maison à Harlem [1928], a été écrit après que Trotsky l’ait encouragé à écrire sur les conditions sociopolitiques des Afro-Américains, mais au lieu de cet appel aux armes sec, il a écrit ce livre moderniste fantastique, paillard et drôle qui a capturé une tranche de la vie de Harlem. Je pense que d’autres personnes ont eu peur de mettre sur papier.
Qu’est-ce que tu écris maintenant ?
Je suis bloqué sur la Grande-Bretagne. C’est quelque chose de contemporain, quelque chose de très différent de Les Hommes de Fortune – sur les femmes, les jeunes femmes et les familles somaliennes qui ont fui la guerre mais ne l’ont pas fui à l’intérieur. La Grande-Bretagne d’aujourd’hui est intense. Il se passe quelque chose d’étrange [and] quelle que soit la psychose postcoloniale, c’est tellement fou et tellement extrême. Étant noir, étant musulman, étant quelqu’un qui, jusqu’à tout récemment, pensait comprendre ce pays, je suis désespéré de comprendre ce qui se passe. Quand vous avez un enfant d’immigrés comme notre ministre de l’Intérieur qui réclame avec empressement le renvoi des migrants dans la Manche, cela doit vous faire réfléchir. Il y a une extrémité à la conversation et à la demande de violence des gens qui est vraiment troublante et je pense que de la même manière que mon père pouvait voir où allait la Somalie, je suis assez inquiète [about] où va la Grande-Bretagne. Et peut-être est-ce dû au fait que je viens d’un pays qui s’est effondré.
Le nouveau livre a-t-il un titre ?
Non.
Pas encore?
En fait, c’est le cas.
Continue. Nous allons annoncer la nouvelle…
C’est appelé Syndrome des cœurs brisés.
Parlez-moi du syndrome des cœurs brisés.
Je pense que nous le vivons tous, nous le subissons tous, surtout les immigrés, surtout les réfugiés ; c’est une condition physique et médicale. C’est lorsqu’un choc se produit et provoque un stress immense sur le cœur qui peut ressembler à une crise cardiaque. La protagoniste du roman est une pédiatre, mais elle et sa mère souffrent de divers types de syndrome du cœur brisé et je pense que nous en souffrons tous et c’est peut-être ce que je ressens aussi pour la Grande-Bretagne, ce sentiment d’avoir le cœur brisé à propos de l’endroit où ça va…
Qu’est-ce que tu es en train de lire?
Petit-déjeuner à Bronzefield par Sophie Campbell (mais c’est un pseudonyme). Il s’agit de la prison pour femmes de Bronzefield, où il y a eu récemment le cas d’une jeune femme accouchant sans surveillance et son enfant mourant.
Quel est le meilleur premier album que vous ayez lu ces derniers mois ?
Quand nous étions des oiseaux par Ayanna Lloyd Banwo. Ça se passe à Trinidad, mais une version fictive de Trinidad et c’est l’écriture que j’aime, pas vraiment de quoi il s’agit. C’est comment c’est écrit. Avec une sorte de magie.