jeA l’époque coloniale, les colons européens du Brésil considéraient la jungle amazonienne infestée de serpents et impaludée comme un « enfer vert ». Le superbe de Sebastião Salgado Amazonie (Taschen) le voit comme un paradis noir et blanc, ou comme un paradis en train de se perdre – non pas fermé aux êtres humains indignes mais taillé par les agriculteurs et baratté par l’exploitation minière. Salgado mythifie les paysages qu’il photographie, et sa documentation de six ans en Amazonie ressemble à une reprise de la première semaine de la Genèse. Alors que les pluies torrentielles se retirent de la terre fumante, apparemment en fusion, la terre sèche se solidifie; les tribus sortent de la rivière et commencent à croître et à se multiplier ; l’alliance du créateur avec sa création biodiverse est renouvelée par un arc-en-ciel qui s’arque au-dessus des montagnes.
Salgado dépeint les indigènes amazoniens comme de nobles sauvages, innocents mais étonnamment élégants avec leurs coiffes à plumes et leurs peintures faciales à motifs. Éjectés d’Eden, leurs descendants des derniers jours exécutent des danses guerrières érotisées dans la pièce d’Helmut Newton. Héritage (Taschen). Newton, qui aimait réduire ses sujets féminins sophistiqués à un état primitif, considérait les vêtements comme des vêtements fétiches qui révélaient le corps plutôt que de le couvrir. Les mannequins ont été déshabillées après la fin du défilé, puis sommées de reprendre leurs poses de se pavaner : leur peau nue est-elle aussi un déguisement ? Jerry Hall serre une tranche de bœuf saignant contre son visage, et un autre modèle montre les bijoux Bvlgari sur ses poignets et ses doigts tout en hachant un poulet non cuit. Dans les tableaux pervers de Newton, la beauté est un acte de violence, un assaut armé contre la nature.
Matt Black’s Géographie américaine : un compte avec un rêve (Thames & Hudson) est un atlas tragique, documentant de longs mois sur la route dans les régions appauvries du pays. La palette est austère, d’un noir d’encre et d’un blanc glacé, avec des vols d’oiseaux hitchcockiens maléfiques masquant un ciel délavé ou cendré. Si le soleil brille, il brille sur des bouteilles d’alcool de rebut, et la musique qui accompagne la progression hésitante de Black est faite par le grincement des sièges en plastique dans un bus Greyhound. Lorsque les horizons occidentaux s’ouvrent, l’espace semble désolé, pas grandiosement primordial comme l’Amazonie de Salgado. Pourtant, les photographies confèrent une dignité stoïque à ces exilés de la promesse brillante de l’Amérique, et les notes des journaux de Black révèlent avec quelle compassion il a écouté leurs récits désinvoltes de malheur.
L’année qui a changé notre monde (Thames & Hudson) raconte la pandémie dans des couleurs vives, parfois lacérantes. Cela commence par exposer quelque chose que personne ne veut voir, alors qu’un cycliste de passage à Wuhan ignore ostensiblement un cadavre affalé dans la rue. Les bizarreries surréalistes séduisent bientôt l’œil. Un policier indien porte une explosion du coronavirus rouge hérissé comme casque ; en Virginie, des mannequins de vitrine en tenue de soirée occupent des tables alternées dans un restaurant chic pour imposer une distanciation sociale. Vers la fin, la nef de la cathédrale de Salisbury devient une clinique de vaccination, tandis qu’à l’opéra de Barcelone, un quatuor à cordes sérénade un public de 2 000 plantes en pot. Les deux spectacles sont post-apocalyptiques mais en quelque sorte rassurants : la foi religieuse cède la place à la science médicale, et la verdure réhérite de la Terre maltraitée.