Jl’Arctique défie toute catégorisation. C’est une collection d’une diversité stupéfiante, aussi profonde, inépuisable et illimitée que le sac à tapis de Mary Poppins – mais sans les propriétés magiquement rassurantes – un livre troublant d’où sortent des merveilles variées. Certains des sujets de Don Paterson, dans cette 10e collection, sont vastes et insaisissables – la crise climatique, la guerre en Ukraine, la possibilité d’extinction nucléaire. À Pâques 2020, il rappelle la cruauté aliénante de la pandémie comme une ballade, la forme d’un repoussoir innocent à une fureur rusée contre le gouvernement (ou son absence) – c’est une USI, pas une comptine.
Plusieurs poèmes touchent à la vanité, y compris Echoism, après Ovide (il y a d’autres excursions avec des dieux grecs ailleurs), et l’idée de vanité s’étend de manière transparente à l’examen en cours des politiciens avec des instantanés virevoltants d’un Boris Johnson sans nom dans Spring Letter « désespéré » aller en Ukraine et une ligne (de Salvage) dans laquelle Paterson aspire à une nouvelle planète : « pour toute ancienne masse terrestre que je n’ai pas à partager avec Jacob Rees-Mogg ». Son écriture se définit par son pessimisme rigoureux, son vitriol comique et son habileté formelle inébranlable.
Mais pour commencer par les fins. La séquence poétique finale, The Alexandrian Library, Part IV: Citizen Science, s’ouvre sur : « Les fins s’écrivent, mais par où commencer… » : le vers donne matière à réflexion car, plus communément, les fins, pour les poètes en particulier, ne peuvent pas être prises pour accordé. Et cette collection est dominée par les fins. Il y a des remerciements à son père, Russell L Paterson, un musicien folk excentrique. J’adore la description, dans On Sounding Good, de l’un des musiciens que son père accompagnait gracieusement lorsqu’on le faisait sortir de scène : « comme le dalaï-lama guidant doucement/une guêpe ivre vers une fenêtre ouverte » et le récit, dans Repertoire, de la mort de son père. technique dernièrement inconsciente:
il m’a dit qu’il pouvait passer à travers une chanson
en oubliant ses mains, et en se fixant sur l’espace
au-dessus de la ligne de mer donc son avion vide
pourrait effacer le standard brouillé dans son cerveau
de toute mélodie non soudée en place.
Le poème a une beauté chaotique et confidentielle.
Ici, les fins sont rarement conventionnelles : l’élégie est un luxe quand le temps presse. L’exception est August, le dernier poème du recueil, sur un prunier : sa dernière fructification exorbitante. Les racines poétiques sont gentilles, la forme lyriquement familière. Il y a une mélancolie contrôlée à cela et à la façon dont la fin d’une relation est impliquée dans le récit : « En hiver, toi et moi, c’était comme si de rien » ; Une pomme d’hiver se distingue également, car bien qu’il s’agisse d’un fruit modeste et n’existant dans rien d’aussi ordonné qu’un verger, elle est porteuse d’espoir. Ailleurs, le grand défi pour les lecteurs consiste à accepter le sentiment d’irrémédiabilité de Paterson.
Pas étonnant qu’il gravite vers la prière athée, après Miguel de Unamuno et qu’il la prononce avec une telle conviction. Et il y a aussi des réponses polies à d’autres poètes. Le Dieu abandonne Antoine, après Cavafy, a un décorum lugubre et le « Je ne suis pas moi » de Juan Ramón Jiménez est merveilleux – une énigme identifiable. Celles-ci apportent un calme d’emprunt à la collection, une rupture avec l’humour noir impuissant. Un autre poème fait également exception, avec une forme d’humour plus droite. To His Penis, écrit en dialecte écossais, est le joyeux chef-d’œuvre de la collection. C’est comme si Rabbie Burns laissait tout traîner :
Alors salut, mah tool, mah brave wee sodger,
wullie, petit homme, toby, tadger,
ton neb brillant, bicht comme un blaireau
Et soit dit en passant, The Arctic est un bar à Dundee – un café de la dernière chance, un salon de poète, un endroit où prendre une dernière gorgée de vie.
Une pomme d’hiver
pour Nora Chassler
Tiens, je t’ai pris un de ceux que tu aimes :
ces retardataires déconcertés, coriaces et petits
et plus doux qu’ils n’ont le droit d’être,
aussi vert qu’Eden, le rouge une réflexion après coup
comme s’il restait une heure dans la saison
pour les peindre tous, et où le pinceau avait balayé
le fruit blanc comme neige ci-dessous est taché de rose
comme si vos dents avaient saigné en le mordant.
C’était assez dur de se mettre en avant
avec si peu de feuilles pour le cacher du gel
sans qu’il brûle du carburant en s’entraînant
où sa peau s’est arrêtée et où sa chair a commencé.
Tout ce qui le touchait ébranlait son cœur. C’était ça
ou ce n’était rien. Prenez-le dans votre poche
lors de votre longue promenade dominicale pour manger au bord du loch
avec ce choucas solitaire à qui tu peux parler.
Je ne fais pas de grandes réclamations pour cette petite chose
mais je promets qu’il n’en sortira que du bien.
-
L’arctic par Don Paterson est publié par Faber (14,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
-
Le paragraphe sur le père de Don Paterson a été modifié le 30 août parce que Russell L Paterson était abstinent et, bien que le dédicataire de On Sounding Good, n’en était pas le sujet.