Résumé du train M et description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Smith, Patti. Train M. Bloomsbury, 2015. Édition Kindle.

Dans M Train, Patti Smith déambule entre cafés et rêves, livres et pays. Elle raconte plusieurs années de sa vie d’environ 2010 à 2012. Smith commence par son premier rêve du cowpoke, un vieil homme philosophant au milieu du désert. Puis elle poursuit en décrivant sa routine au Café ‘Ino, en face de chez elle à New York. Elle boit du café noir et mange du pain brun avec de l’huile d’olive pour le petit déjeuner. Pour le déjeuner, elle a parfois de la soupe aux haricots et le café continue toute la journée. Elle repense à un voyage en Amérique du Sud parce que Zak mentionne les cafés de plage.

L’auteur explique que, prise d’affection pour les choses de son passé, elle a glissé dans une phase de mélancolie et s’est isolée pendant les vacances. Son objectif principal est l’écriture, au café et dans son lit. Elle reçoit une lettre du Continental Drift Club, qu’elle avait rencontré par coïncidence. Il se réunit en souvenir d’un pionnier de la théorie de la dérive des continents, Alfred Wegener. Elle a été nommée membre et invitée à prononcer un discours. Smith aime regarder des émissions policières, s’identifiant fortement aux personnages. Son discours au CDC ne se passe pas comme elle l’avait prévu, mais elle apprécie son séjour à Berlin. Elle visite le zoo et passe du temps dans un café au thème rétro-russe. Sur le chemin du retour, elle décide spontanément de rester quelques jours à Londres, regarde des émissions policières pendant des heures et lit des pièces d’Ibsen dans un hôtel.

De retour à New York, Smith se sent embourbé. Elle repense à des conversations inspirantes avec William Burroughs et fouille dans ses étagères. Le cowpoke lui dit dans un rêve que si elle n’a pas de valentine, alors tout le monde est son valentine. Elle se souvient avoir pensé pendant des jours lorsqu’elle était enfant à un passage d’un livre. Dans le passage, un père a dit que son fils n’équivaudrait pas à une colline de haricots, et Smith a essayé de déterminer combien valait une colline de haricots. Quelques jours plus tard, elle repense à son séjour à Detroit avec son défunt mari Fred Smith. Ils vivaient indépendamment du temps, et l’horloge d’un bar-restaurant qui n’avait pas d’aiguilles reste dans son esprit comme un symbole.

Smith devient obsédé par un livre japonais, The Wind-Up Bird Chronicle. Et elle réfléchit au nombre de types de chefs-d’œuvre, partagés entre deux et trois. Elle reçoit une lettre lui demandant de visiter la maison de Casa Azul, Frida Kahlo et Diego Rivera. Elle était allée au Mexique dans la vingtaine pour visiter Veracruz, où on lui avait dit qu’elle pouvait trouver le meilleur café du monde. Elle a passé des jours dans un petit magasin, essayant toutes les différentes sortes de haricots. Lors de son premier jour à Mexico, elle tombe malade mais se rend à Casa Azul le lendemain. Elle photographie certaines des affaires de Kahlo et Rivera qui avaient été disposées pour elle par le directeur du musée. Elle fait la sieste dans le lit de Rivera, en pensant aux papillons qu’un ami avait mis au-dessus du lit de Kahlo. Et, se sentant mieux, elle parle et chante devant un public de deux cents personnes.

De nouveau à New York, Smith rend visite à Zak dans son café de plage à Rockaway. Elle tombe amoureuse de la promenade, de l’atmosphère et d’une petite maison délabrée qui est mise en vente. L’auteur raconte qu’il a réparé un vieux bateau en bois avec Fred et qu’il s’est assis dedans dans leur cour en écoutant la radio. Elle décide d’acheter la maison de Rockaway Beach et accepte de nombreux emplois pendant l’été pour la payer. En septembre, elle achète le bungalow et le nomme Alamo. Fin octobre, elle sent venir un orage. Elle perd son appareil photo Polaroid et est renversée par le prochain anniversaire de la mort de Fred. La nuit de l’ouragan Sandy, elle s’assied sous sa lucarne et essaie de se distraire en lisant.

Smith perd son manteau noir qu’elle porte presque tous les jours au printemps et à l’automne. C’était d’une importance sentimentale pour elle et une partie de son identité. En deuil de son manteau et en train de déjeuner dans un restaurant japonais, elle voit une île dans son esprit. Elle essaie de le dessiner, feuillette son atlas et décide de réserver un vol pour Tokyo. Elle emporte des livres de Dazai et d’Akutagawa avec elle, et elle contacte ses amis Ace et Dice pour faire des plans ensemble. Elle passe de nombreux jours seule dans sa chambre d’hôtel, à écrire et parfois frustrée de ne pas pouvoir écrire. Avec Ace et Dice, ils visitent des tombes et rendent hommage aux cinéastes et auteurs japonais. Elle aime vraiment passer du temps avec eux deux et ils ont plusieurs dîners qui se poursuivent jusque tard dans la nuit. Sur le chemin du retour, Smith repense aux nombreuses fois où elle s’est rendue sur la tombe de Sylvia Plath. Elle a pris de belles photos la première fois mais les a perdues, puis a essayé de les recréer lors de ses prochains voyages. Elle apprend que le Café ‘Ino ferme lorsqu’elle rentre chez elle. Lors de son dernier jour là-bas, elle écrit furieusement pendant des heures sur tous les bons moments qu’elle y a passés.

Une invitation à une réunion de penseurs et d’artistes post-Beat à Tanger, au Maroc, arrive. C’est l’occasion pour Smith de livrer enfin les pierres de la Guyane française à la tombe de Genet. Elle rencontre de vieux amis, profite de nombreuses conversations et se promène ensemble dans la ville. Ils dansent tard dans la nuit, visitent un café qui était au centre d’un livre de Mrabet et se rendent à Larache pour livrer les pierres.

Les rénovations de son bungalow sont en cours après l’ouragan, et Smith est assise au bord de l’océan en se souvenant des funérailles de Fred. L’histoire lui saute aux yeux en regardant le détective Linden à la télévision, découvrant qu’il s’agit du dernier épisode de la série. Sa profonde déception l’amène à réfléchir sur la force avec laquelle elle se rapporte aux personnages. Quelques jours plus tard, Smith parle de la vallée des choses perdues. Selon Fred, c’est là que vont toutes les choses perdues. Parfois, ils appellent leurs propriétaires et peuvent être retrouvés. Smith pense que la créativité se situe entre la vie et la croyance. Elle dit qu’elle ne croit parfois à rien, et parfois à tout. Le café dans le désert avait été repeint et transformé en agence de voyage, et le cow-boy était parti sans laisser de trace. Elle prévoit d’écrire sur son manteau et un café dans son rêve.