30 mars
1730 heures
Piper Prescott s’est arrêtée à la clinique dans sa Toyota cabossée alors que le soleil jetait ses premiers rayons sur les rues d’Atlanta. Ses autocollants pour pare-chocs ont fait d’elle une cible pour les voitures piégées – et si ce n’est pas les voitures piégées, alors certainement les slashers de pneus – mais elle a refusé de les décoller. À l’avant et au centre de son pare-chocs arrière, il y en avait un qui lisait, en lettres rouges odieuses, VACCINEZ VOS ENFANTS. Piper ne croyait pas à la subtilité, à presque tous les égards. Elle y jeta un coup d’œil en entrant tout en sirotant son café et en pensant à la journée à venir. Les Shenk étaient ses premiers patients, ce qui la fit penser, oh mon Dieu non. Tammy Shenk emmenait ses enfants chez le médecin chaque semaine pour des reniflements, des coupures de papier et, bien sûr, des « problèmes de comportement ». Timmy Shenk avait crevé les pneus de Piper une fois.
Le truc, c’était qu’elle pouvait gérer les crevaisons de pneus, mais les menaces de mort étaient trop. Piper avait déménagé quatre fois au cours des quatre dernières années à cause de harceleurs et de menaces violentes, tout cela parce qu’elle avait publié un livre intitulé AIRE : La vérité sur les dix pour cent. Même son éditeur l’avait abandonnée. Personne ne voulait parler d’AIRE, encore moins des mamans de banlieue.
Avec une brise printanière sifflant à travers les glycines, Piper déverrouilla la porte d’entrée et entra. L’équivalent d’un week-end de courrier était entassé sur le tapis de bienvenue. Elle l’a rassemblé : spam, prospectus, feuille de coupons. Elle sortit une seule enveloppe blanche – probablement une facture, c’était tout ce qu’elle semblait avoir ces jours-ci – et se dirigea directement vers son bureau, qui avait une fenêtre qui devait rester fermée, car elle était à côté de la benne à ordures. Il était 8h28.
Dès qu’elle s’est assise, son téléphone a sonné. C’était Dolly, qui l’appelait pour lui faire savoir que les Shenk étaient dans la chambre 2.
« Quel enfant est-ce ? » demanda Piper.
« Euh, Tess, je crois », a déclaré Dolly. « Elle a une éruption cutanée. Une éruption cutanée aux fesses.
« J’ai compris. » Elle se frotta le front en raccrochant. Au moins, elle avait presque fini ici – ce n’était pas son choix, mais sa base de patients diminuait, et en plus elle ne pouvait pas se permettre les frais généraux. Le mois suivant, elle acceptait un emploi dans un vaste système hospitalier du Midwest, ce qui signifiait qu’elle devait informer ses patients, finaliser la vente du cabinet et organiser une fête de départ pour le personnel. Elle en était triste, mais son passage à Atlanta ne s’était pas bien passé. Les gens la détestaient ici, de la même manière qu’ils détestaient le CDC en bas de la rue. Elle était l’ennemie.
Le téléphone sonna à nouveau, cette fois à partir d’un numéro qu’elle ne reconnut pas. Elle pensa qu’il s’agissait d’un appel automatisé – c’était aussi un événement fréquent dans sa vie de tous les jours – mais peu de temps après qu’il eut cessé de sonner, il sonna à nouveau. Son téléphone portable, curieusement, était silencieux. La seule personne qui l’a appelée sur ce téléphone était Dolly, qui s’est assise à la réception et a enregistré les gens.
« Bonjour? » dit-elle avec méfiance.
« Dr. Prescott », fut la réponse – dramatique, arrogante. Piper sentit le café dans sa gorge s’y accrocher pendant un moment, refusant de descendre. Elle déglutit difficilement.
« Désolé, mauvais numéro », a-t-elle dit.
« Oh, s’il te plait, je sais que c’est toi, » dit-il en riant, mais ce n’était pas le genre de rire qui t’invitait à entrer, et en fait, tout ce à quoi Piper pouvait penser était la façon dont Derek Farber l’avait humiliée devant d’un millier de personnes quatre ans plus tôt, quelques jours après la sortie de son livre. Elle avait donné une conférence intitulée Why Apopka Vaccination Makes Sense lors de la plus grande conférence sur les maladies infectieuses au monde, lorsque Derek l’avait mise sur le devant de la scène avec une question sur l’utilisation d’Apopka comme guerre biologique. Elle avait vraiment raté celui-là.
« Ecoute, je ne sais pas comment tu as eu ce numéro— »
« Bien sûr que vous savez comment j’ai obtenu votre numéro. J’ai le numéro de tout le monde.
Dolly appelait sur l’autre ligne. Piper pouvait entendre Tess Shenk pleurer dans une pièce au bout du couloir. « Tu as appelé pour te vanter, ou quoi ? » elle a demandé. « Parce que je suis assez occupé ici. »
« Ouvrez l’enveloppe. »
Elle jeta un coup d’œil à son bureau et à l’enveloppe blanche – son nom imprimé en caractères simples, sans adresse de retour. Puis elle remarqua le timbre : c’était un rendu du virus Apopka, avec une forme cylindrique et une enveloppe virale recouverte de pointes, qui étaient essentiellement des protéines G. Piper savait pertinemment que le service postal américain ne vendait pas de timbres comme celui-ci, car personne, pas même les nerds de la science, ne voulait se souvenir de ce virus particulier et de ses conséquences.
Non, c’était la propre création de Derek Farber. Cela l’impressionnait et l’inquiétait à la fois.
« Je ne veux vraiment pas, » dit-elle catégoriquement.
« Je pense que tu le veux. »
Ce qu’elle voulait vraiment faire, c’était dire à Farber d’aller en enfer, mais il fonctionnait déjà bien dans cet espace, alors elle ne l’a pas fait. Elle ramassa l’enveloppe et inspecta le timbre dans son coin supérieur droit, avec son rendu élégant d’une structure moléculaire qui pourrait, si elle se déchaînait sur le monde, détruire l’humanité en quelques jours. Les fenêtres étaient fermées, la pièce étouffante, mais elle sentit un frisson parcourir son corps. Elle aurait aimé avoir un café chaud à la place.
« J’ai un patient qui m’attend. Un autre cri au fond du couloir, ce qui signifiait que la patience des Shenk s’épuisait. Piper voulait vraiment juste entrer là-dedans, faire face à l’éruption cutanée et sortir à nouveau pour qu’elle puisse respirer un peu. Tammy Shenk lui a fait peur.
« Cela ne devrait vous prendre que quelques secondes pour ouvrir une enveloppe. »
Piper savait que si elle ne l’ouvrait pas, il continuerait d’appeler. C’était le style de Derek – appeler, harceler, harceler, jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait. Il l’a fait d’une manière rusée et agressive, et c’est pourquoi il était assis au sommet du monde de la technologie, plein de milliards de dollars de capital-risque. Comme n’importe qui d’autre avec un pouls, Piper connaissait son parc d’attractions, mais au-delà de cela, elle avait essayé très fort de le purger de son existence. Ses bouffonneries à la conférence avaient presque torpillé sa carrière universitaire.
« Très bien, » marmonna-t-elle, et elle l’ouvrit. Une invitation manuscrite sur papier cartonné d’or s’envola. Son nom était au recto et au verso un petit bloc de texte :
TERRE MORTE
Accès Premier
4.7
« Qu’est-ce que c’est ça? » elle a demandé.
« Une invitation personnelle.
« Un email aurait suffi.
« Oh, eh bien, même moi, je suis un peu fatigué des communications électroniques. » Son ton désinvolte l’énervait toujours un peu, ou peut-être était-ce juste sa voix – implacablement confiante, comme s’il était incapable de trébucher sur des mots ou de douter de lui-même. Il savait qu’elle allait dire oui, et c’était le problème. Elle voulait dire oui. Chaque fibre de son être voulait dire oui, non pas parce qu’elle aimait les parcs d’attractions ou les zombies ou le butin hors de prix, mais parce que Deadland était inspirée par le virus qui l’empêchait de dormir la nuit, longtemps après que ses collègues eurent cessé de s’en inquiéter. Même si elle détestait l’admettre, Piper et Derek Farber avaient une chose en commun : ils étaient tous les deux obsédés par Apopka.
— C’est le mois prochain, dit-elle. « Je ne peux pas simplement annuler la clinique— »
« J’ai entendu dire que vous vendiez votre cabinet. »
Piper soupira. Elle le détestait pour l’intrusion, mais aussi pour connaître son passé, son histoire et, pire encore, le cours malheureux qu’avait pris sa carrière. Même la communauté scientifique la considérait comme une paria ces jours-ci, avec son engagement en faveur de la vaccination et son défi à l’AIRE, avec la façon dont elle a fait avancer son programme longtemps après qu’il était logique de le faire. Farber avait eu plus de chance. Et si son parc d’attractions sur le thème des zombies était basé sur Apopka ? Personne ne se souciait vraiment de ses opinions personnelles. Farber était un visionnaire et un héros.
« Pourquoi? » elle a dit. Le soupir dans sa voix semblait pitoyable à ses propres oreilles – une sorte de concession, comme si elle admettait qu’elle ne méritait pas une invitation personnelle de cet homme. Cela l’agaçait de penser cela, et pourtant c’était vrai ; elle n’était officiellement personne.
« Parce que je respecte votre opinion », a-t-il déclaré. « Je veux entendre votre point de vue sur le parc. »
« Je vous ai donné mon avis lorsque vous l’avez conçu. »
Un autre rire. « Je me souviens. Mais bon, peut-être que vous aimerez ce que j’ai fait avec cet endroit.
Dolly frappait à la porte, qui était entrouverte. Piper leva les yeux. « Ils sont énervés », lui a dit Dolly, puis elle s’est rapidement éloignée.
Piper remit le ticket d’or, pour ainsi dire, dans l’enveloppe et le fourra dans un tiroir. Elle termina le reste de son café et se leva, serrant le téléphone dans le creux de son cou. Un bébé pleurait quelque part dans le couloir. La journée avait officiellement commencé.
« Quel est le problème ? » elle a demandé.
« Il n’y a pas d’accroc », a-t-il déclaré. « Juste viens. Vous ne le regretterez pas.
Piper avait entendu ça de lui auparavant, mais cette fois, elle n’a pas pu résister. Sur le mur à côté de la porte se trouvaient tous les articles de presse qu’elle avait encadrés, les photos de personnages célèbres, son diplôme de médecine poussiéreux. Ils se moquaient d’elle maintenant, comme si elle-même était une relique d’un autre temps, d’une autre époque. La plupart des gens pensaient qu’Apopka était un canular, et AIRE était la tentative du gouvernement d’abattre la population. Une infime partie de Piper était intriguée par Deadland, simplement parce qu’il mettait ces croyances au premier plan. Pourrait-elle réussir là où elle n’avait pas réussi ?
— Je vais y réfléchir, dit-elle avant de raccrocher.