Le seul compagnon de jeu d’Elaine est son frère aîné Stephen, et elle s’engage joyeusement dans des jeux de guerre avec lui. Quand Elaine a huit ans, son père prend un poste de professeur à l’université et ils s’installent à Toronto. Elaine s’inscrit à l’école publique pour la première fois et est soudainement plongée dans le monde des filles. Elle se lie d’amitié avec Carol Campbell, une fille de son âge qui prend également le bus pour se rendre à l’école. Carol semble charmée par les qualités primitives d’Elaine. Carol a une autre amie, Grace Smeath, qui a un an de plus. Les trois filles passent du temps ensemble après l’école et le week-end à jouer à des jeux de filles.
La famille d’Elaine voyage toujours dans la nature sauvage du nord en été. À leur retour, Elaine découvre qu’il y a une nouvelle fille avec Carol et Grace. Son nom est Cordelia, et elle s’impose immédiatement comme le membre dominant du groupe. Au début, ils jouent à des jeux apparemment innocents, mais bientôt Cordelia commence à intimider Elaine, et Carol et Grace se joignent à eux. Sous leur intimidation et leurs critiques presque constantes, Elaine devient anxieuse et nerveuse, mais leur amitié est très importante pour elle, alors elle tolère les abus sans se plaindre. Ce n’est que lorsque Cordelia la fait presque mourir de froid qu’elle obtient la force de rompre les liens avec les filles. Inconsciemment, elle efface tout souvenir de ce qui lui est arrivé, et quand la mère de Cordelia veut qu’ils marchent ensemble jusqu’au lycée, elle ne voit aucune raison de s’y opposer.
Elaine et Cordelia se considèrent comme les meilleures amies du lycée, même si elles n’ont vraiment rien en commun. Elaine développe une bouche méchante et aime se moquer de Cordelia. Alors qu’Elaine se renforce dans la relation, Cordelia commence à montrer des signes qu’elle pourrait avoir ses propres problèmes sous-jacents. Quand Elaine a un aperçu fugace d’un souvenir troublant, elle commence à mettre plus de distance entre eux. Alors qu’Elaine réussit à l’école, Cordelia échoue et son apparence changeante indique qu’elle aussi peut être en proie à des troubles émotionnels. Cordelia et Elaine commencent à se voir de moins en moins fréquemment.
Après le lycée, Elaine fréquente les cours universitaires ainsi que les cours du soir de l’Art College local. Elle développe ses compétences en dessin dans le cours de dessin de la vie et est entraînée dans une liaison avec le professeur, Josef Hrbik. Il y a aussi une autre fille de la classe impliquée avec M. Hrbik, Susie, mais elle ne sait pas pour Elaine. Lorsque Susie découvre qu’elle est enceinte, elle interrompt elle-même la grossesse et met sa vie en danger. Elle appelle Elaine à l’aide et Elaine est témoin de l’horreur d’un avortement bâclé. À ce stade, Susie trouve le courage de mettre également fin à sa relation avec Josef, laissant Elaine seule dans une relation avec un homme brisé. Elle commence à traiter Josef avec mépris et méchanceté, et Josef quitte Toronto désespéré.
Maintenant, Elaine se retrouve avec Jon, qui était l’un de ses camarades de classe en cours de dessin de la vie. Leur liaison a commencé alors qu’elle était encore avec Josef. De la part de Jon, c’est une relation ouverte, ce qui la met mal à l’aise. Quand Elaine découvre qu’elle est enceinte, elle a peur de le dire à Jon, mais elle n’essaiera pas d’y mettre fin à cause de ce que Susie a vécu. Il s’avère que Jon l’épouse et ils ont leur fille Sarah. Malheureusement, aucun d’eux n’est prêt ou disposé à assumer le fardeau d’une vie adulte responsable, et leur relation devient tumultueuse. Elaine est finalement poussée à tenter de se suicider. Bien que Jon lui sauve la vie, la qualité de la relation reste tendue et Elaine sombre plus profondément dans la dépression. Elle quitte Jon et Toronto et emmène Sarah avec elle à Vancouver.
En attendant, Elaine a revu Cordelia. Elle a été placée dans une maison de repos pour avoir pris des pilules. Elle veut l’aide d’Elaine pour partir, mais Elaine dit qu’elle ne peut pas. C’est la dernière fois qu’elle voit Cordelia, et elle deviendra plus tard obsédée par l’idée de se demander ce qui lui est arrivé.
À Vancouver, Elaine finit par se sentir à nouveau normale et se fait une réputation dans le monde de l’art. Lorsqu’elle revient finalement à Toronto pour la rétrospective, elle est accueillie comme une célébrité. Lors de l’événement, elle continue de surveiller Cordelia, et quand elle ne vient pas, Elaine se sent complètement déçue. Le lendemain, elle rate son avion et fait une marche de plus jusqu’au ravin où elle a percé la glace. Là, elle a une vision de Cordélia et elle ressent les mêmes sensations sombres qu’elle a ressenties lorsque les filles la tourmentaient. Maintenant, cependant, elle reconnaît que les émotions ne sont pas en elle, mais en Cordélia. Avec une nouvelle compréhension, elle tend la main à son vieil ami et lui propose de sortir du froid.