Maison du Dragon s’ouvre sur une scène de succession contestée. En l’an 101 AC, 182 ans avant la naissance de Daenerys Targaryen, le roi Jaehaerys I appelle les seigneurs de Westeros à King’s Landing pour le voir annoncer officiellement son successeur. Son fils et son frère sont tous deux décédés, laissant la dynastie sans héritier mâle très important. Et plutôt que de nommer la suivante évidente – sa petite-fille Rhaenys Targaryen (Eve Best), enfant unique de l’aîné du roi – comme reine, Jaehaerys choisit le fils de son deuxième fils, Viserys (Paddy Considine), pour régner. C’est une décision qui donne le ton non seulement au premier épisode de HBO Jeu des trônes préquelle, mais pour le sort de toute la dynastie Targaryen.
Surnommée « La reine qui n’a jamais été », Rhaenys accepte son sort avec assez de grâce. Avance rapide de neuf ans, et nous rencontrons trois autres femmes dont les existences sont définies par rapport aux hommes, qu’ils soient pères, maris ou fils. Rhaenyra Targaryen (Milly Alcock, dans ce premier épisode) est l’aînée – et, pour le moment, la seule – enfant du roi, qui a toujours eu l’impression d’avoir déçu son père simplement en étant née femme. Elle n’apprécie pas particulièrement le style de vie courtois et rêve de chevaucher vers la gloire au combat sur le dos de son dragon. Cela n’a pas d’importance, cependant, car le pouvoir est très genré à Westeros.
Comme la mère de Rhaenyra, Lady Aemma Arryn (Sian Brooke) dit à Rhaenyra au début de l’épisode, « le lit d’enfant est notre champ de bataille ». Le pouvoir d’Aemma – et donc de sa fille – réside dans sa capacité à tomber enceinte et à avoir un héritier mâle. Rien d’autre ne compte. Mais, comme Aemma le dit à son mari peu de temps avant d’accoucher, « ce sera le dernier ». Elle a souffert de multiples mortinaissances et fausses couches, et son corps ne peut plus supporter de grossesses. Et ainsi, elle cesse d’avoir de la valeur pour le royaume, comme l’illustre la scène la plus sanglante d’un épisode qui en est plein.
Photo : Ollie Upton/HBO
Alors qu’Aemma tente d’accoucher d’un bébé qui a le siège (c’est-à-dire qui est tourné avec les pieds vers le bas au lieu de la tête, une complication courante et dangereuse), le mestre écarte le roi et lui dit qu’il est temps de « faire un choix impossible ». Qui vivra et qui mourra ? Qu’est-ce qui est le plus important : le potentiel d’un petit garçon, ou la vraie femme adulte hurlant de douleur à quelques mètres de là ? De manière significative, personne ne demande à Aemma son avis sur la question.
En fait, elle est surprise et terrifiée lorsque son mari s’agenouille à côté d’elle, lui caresse les cheveux et lui dit de ne pas avoir peur, et fait signe au mestre de commencer à couper. Aemma mourra alors que le maester lui pratique une césarienne médiévale, lui coupant directement l’estomac avec seulement autant d’anesthésie qu’il pourrait administrer « sans blesser l’enfant ». (On suppose qu’Aemma n’a pas non plus été consultée sur ce point.) Le visage de Viserys tombe de soulagement lorsque le mestre lui dit que l’enfant est un garçon. Le sacrifice en valait la peine – du moins, jusqu’à ce que le garçon meure également.
Le réalisateur Miguel Sapochnik commence par un gros plan de sang dégoulinant des mains du maester, augmentant le gore alors qu’il fait des allers-retours entre la violence du meurtre par chirurgie d’Aemma et l’effusion de sang du tournoi qui se déroule à l’extérieur des murs du château – un tournoi mis ironiquement, en l’honneur du petit garçon. Une fois l’acte cauchemardesque terminé, Sapochnik recule pour une vue aérienne du corps mutilé d’Aemma étalé sur des draps noirs de sang, comme un tableau de film d’horreur. La juxtaposition genrée de la joute, avec ses lances phalliques et son machisme rugissant, avec le sang et la douleur de l’accouchement est très intentionnelle : le mois dernier, Sapochnik a déclaré Le journaliste hollywoodien, « A l’époque médiévale, accoucher était une violence. C’est aussi dangereux que possible […] Nous avons un certain nombre de naissances dans la série et avons essentiellement décidé de leur donner différents thèmes et de les explorer sous différents angles, de la même manière que je l’ai fait pour un tas de batailles sur Trônes.”
Dans le Maison du Dragon première, les femmes sont les fantassins involontaires envoyés sur les lignes de front des batailles masculines. Plus tard dans l’épisode, la décision de Viserys de faire de Rhaenyra son héritière est davantage motivée par sa colère envers son frère Daemon Targaryen (Matt Smith) que par sa foi dans les capacités de Rhaenyra. Et Otto Hightower (Rhys Ifans) a des arrière-pensées évidentes pour envoyer sa fille Alicent (Olivia Cooke) au chevet du roi en deuil pour le « réconforter ». (Un mariage entre Alicent et Viserys serait en effet très avantageux – pour son père.) Les deux hommes placent leur réputation et leurs sentiments au-dessus du bonheur et de la sécurité de leurs filles, car ils voient tous les deux ces filles comme une propriété qu’ils peuvent faire avec ce qu’ils veulent. .
Photo : Ollie Upton/HBO
Bien qu’elle se déroule dans un contexte fantasmatique, cette vision des femmes comme la propriété des hommes de leur vie, qui peuvent décider si ces femmes vivent ou meurent sans qu’elles aient leur mot à dire, est très présente dans notre monde. Et ce n’est pas non plus une relique de l’époque médiévale : c’est une question qui est devenue terriblement tangible aux États-Unis ces derniers mois, où l’abrogation de Roe contre Wade a déjà conduit les femmes enceintes à se voir refuser des soins médicaux vitaux, risquant une infection, une hémorragie et la mort parce qu’un groupe de législateurs a décidé de donner la priorité à la possibilité que leur fœtus leur survive. Et c’est depuis longtemps une réalité dans les pays du monde où l’avortement n’a jamais été accessible.
Comme ces exemples concrets, Maison du Dragon nous montre ce qui se passe lorsque les femmes sont traitées comme des vases et des incubateurs. C’est la norme à Westeros, un royaume dont les mœurs et les attitudes sont basées sur le monde tout aussi misogyne de l’Europe médiévale. Les créatifs derrière Jeu des trônes ont longtemps été critiqués pour avoir insisté sur l’exactitude historique dans ce domaine, mais pas sur, disons, l’existence des dragons ; dans ce même Journaliste hollywoodien interview, Sapochnik a soulevé sa part de poussière en ligne en disant que Maison du Dragon n’hésite pas à dépeindre la violence contre les femmes.
Selon son équipe créative, Maison du Dragon – qui, comme l’a déjà souligné Roxane Gay sur Twitter, a deux showrunners masculins et est basé sur des livres écrits par un homme – diffère de Jeu des trônes parce que cela vient d’un « point de vue féminin ». Il semble, dans ce premier épisode, que cela signifie que nous sommes préparés pour une série sur le soft power, sur l’influence en coulisse des mères, des filles et des maîtresses sur les hommes qui peuvent réellement s’asseoir sur le trône de fer . Dans cet esprit, Maison du Dragon peut suivre un arc similaire à Jeu des trônes, où il décompose ses personnages féminins pour les reconstruire plus tard. Et la façon dont cette déresponsabilisation – et, vraisemblablement, sa réautonomisation éventuelle – se déroule en dira long sur ce que les hommes derrière cette émission pensent des relations, des ambitions et de la vie intérieure des femmes.