Histoires courtes d’amour et de perte : la famille en plusieurs étapes par Dick Carmel – Critique d’Amanda Steel

Le matin où les déménageurs étaient attendus, Gladys a traversé la maison avec mesures respectueuses, comme si autrement elle pouvait en déranger le contenu. Petite chance pour ça. Ils étaient tous dans les pièces de devant, emballés dans des boîtes étiquetées à la fois avec leur origine et leur destination, recouvertes de plastique épais ou sous une toile étiquetée avec le contenu. Ses pas résonnaient sur le sol nu. Gladys était grande, jouait au tennis deux fois par semaine, à l’intérieur et à l’extérieur, selon la météo, jouait au golf presque tous les jours en été et avait même couru le semi-marathon quelques années plus tôt avant que cela devienne trop dur pour ses genoux. Mais aujourd’hui, elle traînait, gênée par le souvenir. Les murs nus montraient les contours de l’endroit où les images avaient été accrochées. Les tirages Appel, Miro et Picasso ont été emballés, mais leur départ a été marqué par le ton plus clair où ils avaient ombragé les murs peints de la lumière du soleil qui brillait à travers les fenêtres ouest. Gladys étudia son environnement. Les souvenirs sont restés.

Elle s’arrêta dans la salle à manger. Même sans les meubles, elle a vu la table où leurs enfants avaient craché leur lait maternisé lorsqu’ils étaient nourrissons, craché les légumes lorsqu’ils étaient tout-petits et avalé des repas complets en moins de temps qu’il n’en avait fallu à Harry et Gladys pour manger leur salade quand leurs fils adolescents étaient pressés d’aller là où les adolescents vont pour grandir. La table où Harry et Gladys avaient dîné seuls ces deux dernières années. Les meubles réapparaîtraient dans l’appartement, mais dans le nouvel environnement, elle vivrait dans un diorama de ce qu’elle avait autrefois.

« Ils devraient être là dans une demi-heure.

C’était Harry, son mari depuis 40 ans, mais gardant le ton d’un adolescent déçu par la réalité. S’il n’en avait tenu qu’à Harry, ils auraient gardé la maison, gardé un tapis qui avait besoin d’être passé à l’aspirateur tous les deux jours, retenu trois volées d’escaliers, soulevant des caddies, des paquets et tous les autres accessoires sur les marches cahoteuses. Elle ne manquerait pas les bosses. Harry avait tous ses cheveux, une pension et une vie entière à travailler à un bureau dans son bureau du centre-ville au lieu de nettoyer, cuisiner, faire du shopping, faire du covoiturage, organiser des rendez-vous pour jouer, organiser des fêtes d’anniversaire et de vacances, divertir les clients de Harry ainsi que leurs amis, clubbing, et tous les autres plaisirs de la femme et de la maternité. Pas étonnant qu’Harry ait résisté.

Gladys entendit son arrivée et regarda par la fenêtre. Le camion de déménagement ajustait sa position au bord du trottoir. De l’extérieur, il ressemblait à n’importe quel autre fourgon de déménagement. A l’intérieur, il contiendrait bientôt ce qui restait de leurs meubles, de l’art, de tous leurs vêtements, des Lalique et autres bric-à-brac, et des boîtes remplies de souvenirs. Gladys lança un regard noir à Harry alors qu’il se rétrécissait dans son fauteuil, comme un enfant effrayé d’une visite chez le dentiste, au lieu d’un homme d’âge moyen avec deux enfants sortis de l’université, plus un autre encore présent, mais qui avait annoncé qu’il n’avait aucune intention de vivre à nouveau avec eux. Harry agissait comme s’il s’agissait d’un au revoir, alors qu’elle avait l’air, sentait et se sentait comme un bon débarras.

Quand ils atteignirent l’immeuble et que le portier tint la porte d’entrée ouverte, Harry avait toujours l’air désespéré. « Réjouissez-vous », a déclaré Gladys.

Il secoua la tête, rejetant la suggestion. « Je ne vois toujours pas pourquoi nous devions faire cela », a-t-il déclaré. « La maison était bien. Avec les enfants partis, ça aurait été facile. »

Il n’a jamais été doué pour le diagnostic, pensa-t-elle. « C’est juste ça, » dit-elle. « Avec les enfants partis. » Dans le cas d’Harry, l’absence non seulement rendait le cœur plus affectueux, mais le faisait oublier tous les efforts – principalement le sien.

Le hall avait l’air de son âge. Comme elle. Pas vieux mais y arriver. Il y avait un petit tapis entouré d’un groupe de chaises et d’un canapé élimé juste au-delà de la réception. Les meubles partageaient un revêtement qui convenait aux chaises, mais embarrassait le canapé – des housses à imprimé floral sur les chaises qui distrayaient le spectateur de leur design du milieu du siècle, mais dont la version plus grande faisait ressembler le canapé à une jungle envahie par la végétation recouverte de plantes en décomposition et des arbres. En général, pas un regard qui réjouirait Gladys ou quelqu’un d’autre qu’elle connaissait, mais la pensée de ce qui l’attendait à l’étage l’encourageait. Cela réjouirait aussi Harry s’il avait pris part à la planification, aux achats et à la préparation de leur nouvelle vie, au lieu de simplement écrire des chèques à contrecœur.

Quand ils sortirent de l’ascenseur du septième étage, Gladys dut presque traîner Harry dans le couloir. Elle déverrouilla la porte de l’appartement et la tint ouverte, l’invitant dans ce qu’elle espérait être à la fois une nouvelle vie et la préservation d’une vie de souvenirs.

L’appartement ne ressemblait pas au lobby. Il y avait de nouveaux parquets. Harry avait refusé de participer avec Gladys à la restauration, comme si cela retarderait l’inévitable. Leur condo rénové de deux chambres était maintenant tout en bois et en verre, à l’exception de la cuisine, qui avait un nouveau sol en porcelaine et était équipée de comptoirs en granit et d’appareils électroménagers que Gladys avait achetés elle-même, espérant que l’éclat de l’acier inoxydable pourrait éclairer Harry à leur nouvelle réalité. L’appartement sentait la peinture fraîche et l’avenir rafraîchi. Harry regarda autour de lui, se déplaçant de pièce en pièce sans faire de commentaire. Puis il partit, laissant la porte d’entrée ouverte, et Gladys se tenait seule dans leur nouvelle demeure qui résonnait comme une tombe avec Harry parti.

Dix minutes plus tard, Gladys entendit le monte-charge s’ouvrir au fond du couloir et les grognements des déménageurs et de leurs chariots alors qu’ils approchaient de l’appartement. Les deux déménageurs entrèrent dans l’appartement sans Harry – juste eux, les cartons emballés et les meubles en tôle. « Où veux-tu ça ? » demanda le déménageur dont les avant-bras avaient la forme de manches de batte de baseball et dont le haut des bras ressemblait à leurs tonneaux, s’enquérant de leur table de salle à manger. L’autre déménageur, le petit avec la force de soulever des cartons et des meubles deux fois sa taille, a commencé à placer les meubles de leur salon où il voulait, dans la bonne présomption que Gladys changerait d’avis au moins une demi-douzaine de fois avant d’être satisfaite.

Au cours des deux heures suivantes, ils continuèrent leurs voyages jusqu’au camion, puis remontèrent jusqu’à l’appartement, plaçant les meubles dans la chambre principale et dans la deuxième chambre que Gladys considérait comme la tanière mais dirait à Harry qu’il s’agissait de son bureau. L’appartement se remplissait.

Lorsque les déménageurs ont suspendu les stores, ainsi que les rideaux qu’elle avait achetés sans Harry le mois dernier en vue du déménagement, lorsqu’il a cédé à ses souhaits mais a refusé de participer à la mise en œuvre de la décision, l’appartement avait un aspect totalement différent. Gladys a lutté pour trouver le mot juste pour le décrire. Si Harry avait été là, comme tout bon avocat, il aurait pu l’aider à le faire, tout comme il aurait pu aider à diriger les déménageurs et à ouvrir certaines des boîtes qui contenaient leurs vêtements qui devaient être suspendus dans les placards et placés dans les commodes. . Mais Harry avait disparu au combat depuis le début. Pas étonnant, vraiment. Sans doute peur d’avouer le triomphe de la décoration, et la reconstruction de la cuisine qu’elle avait fait sans lui. Il devrait avoir honte de résister au mouvement, lui faisant faire tout le travail.

« Nous avons tout ici maintenant, madame », a déclaré le plus gros déménageur. « Votre dépôt couvrira la facture. Cependant, ce ne sera probablement pas un remboursement. » Il réprima un sourire à l’idée même. « J’espère que vous aimez votre nouvel endroit. » Puis ils sont partis.

Après leur départ, Gladys s’est assise sur leur vieux canapé devant la nouvelle fenêtre, regardant son environnement, s’y habituant. C’est alors qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et Harry entra, traînant une énorme paume en pot à travers la porte. Ils n’avaient jamais eu de grandes plantes dans leur maison.

« J’ai trouvé ça dans la ruelle, » dit Harry, avec un regard anxieux. Les extrémités des feuilles étaient brunes et certaines d’entre elles étaient fanées. Un côté du pot était ébréché, mais il pouvait être tourné pour faire face à un mur.

« Nous trouverons une place pour cela », a-t-elle déclaré.

#