TOUS LES VIVANTS ET LES MORTS : des embaumeurs aux bourreaux, une exploration des personnes qui ont fait de la mort l’œuvre de leur viede Hayley Campbell
Conceptuellement, la mort est une simple tragédie. Mais en réalité, cela s’accompagne également d’une douleur particulière pour laquelle beaucoup de gens ne sont pas équipés : le fléau de la logistique et de la bureaucratie. Il y a des documents à remplir, des biens à expédier, des professionnels à engager, des cérémonies à organiser. Beaucoup d’entre nous préfèrent ne pas penser aux détails banals de la mort, et des industries entières existent pour aider les gens à éviter ces besoins procéduraux, attendant hors de vue jusqu’à ce qu’ils soient appelés, puis passant à l’action pour aider à empêcher les vivants de rencontrer les morts.
« En vivant dans cet état fabriqué de déni, à la frontière entre l’innocence et l’ignorance, nourrissons-nous une peur que la réalité ne justifie pas ? » Hayley Campbell demande dans son nouveau livre, « All the Living and the Dead ». «Je voulais des visions de la mort non romantiques, non poétiques et non aseptisées. Je voulais la réalité nue et banale de cette chose qui viendra à nous tous.
Sa poursuite l’amène au travail invisible qui alimente l’industrie de la mort. Chacun des 12 chapitres de son livre présente aux lecteurs des professionnels qui travaillent en contact étroit avec les morts. Campbell, un journaliste qui a été publié dans Wired et The Guardian, observe des embaumeurs alors qu’ils injectent des fluides dans des artères froides et des pompes funèbres alors qu’ils tirent des chemises sur des torses devenus violets à cause du sang coagulé. Elle raconte l’humour de potence des fossoyeurs qui ont enterré leurs propres mères et l’optimisme tempéré des opérateurs cryoniques chargés de garder les corps des clients congelés jusqu’à ce que la science puisse les ramener à la vie.
Campbell décrit la mécanique de ces emplois en détail et avec une légèreté mesurée qui empêche la puanteur austère de la mort d’envahir les pages. « Je ne voulais pas voir ses poumons », admet-elle dans un aparté hilarant et relatable en regardant une autopsie lors d’une conférence médicale. Elle voulait voir le pénis du mort. « Tout le monde l’a fait. »
À travers ses reportages, Campbell pose une question centrale à chacun de ses sujets : comment sont-ils capables de gérer psychologiquement la réalité de la mort au quotidien ? La plupart de ses personnages n’ont pas grand-chose à dire à ce sujet – c’est juste un travail auquel ils se sont habitués au fil du temps. « La machine de la mort fonctionne parce que chaque rouage se concentre sur son seul patch, son coin, son rythme, comme le travailleur de l’usine de poupées qui peint le visage et envoie la poupée ailleurs pour ses cheveux », conclut Campbell.
La cohérence de leurs réponses peut refléter une uniformité culturelle qui limite la profondeur du livre. Tous les personnages vivent en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, un centrisme anglo-américain sans réponse qui n’est ni assez large pour atteindre des vérités mondialement universelles sur la mort ni assez concentré pour dénicher des révélations sur une communauté spécifique. Ceci est plus clair dans le chapitre qui résume en quelques lignes les fascinantes traditions du peuple indonésien Toraja, qui « sort périodiquement les morts de leurs tombes pour les laver et les habiller, leur offrir des cadeaux, allumer leurs cigarettes ». Sont également absentes les communautés dont les relations avec la mort révèlent des inégalités urgentes, comme les pompes funèbres du quartier sud de Chicago qui organisent des mémoriaux remplis d’adolescents pleurant leurs amis abattus, ou les photographes de scènes de crime qui ont capturé des images de massacres en classe qui restent absents de débats sur le contrôle des armes à feu. La portée limitée signifie qu’il y a une occasion manquée d’explorer les vastes implications sociales de la mort.
Campbell a rapporté et écrit « Tous les vivants et les morts » dans les années qui ont précédé le passage de Covid-19 aux quatre coins du monde. Alors que certains d’entre nous connaissent mieux la mort aujourd’hui qu’il y a trois ans, la pandémie, qui a déclenché une vague d’horreurs qui a touché de manière disproportionnée les moins privilégiés, a démontré que même si la mort est un fait inévitable de la vie, tout ce qui précède et après reflète les mêmes hiérarchies qui guident les vivants. Mais la thèse de Campbell reste vraie alors que l’augmentation du nombre de morts s’estompe dans la normalité et que les vivants continuent avec un nouvel engourdissement : « La mort est partout, mais elle est voilée, ou c’est de la fiction. »
Albert Samaha est journaliste à BuzzFeed News et auteur de deux livres, dont « Concepcion: An Immigrant Family’s Fortune ».
TOUS LES VIVANTS ET LES MORTS : Des embaumeurs aux bourreaux, une exploration des personnes qui ont fait de la mort l’œuvre de leur vie, par Hayley Campbell | 268 pages | Presse Saint-Martin | 29,99 $