SORCIÈRES, par Brenda Lozano | Traduit par Heather Cleary
Dans les années 1960, les cérémonies dirigées par María Sabina Magdalena García, une guérisseuse mazatèque d’Oaxaca qui travaillait avec des champignons à psilocybine, sont devenues si célèbres qu’elles ont commencé à attirer des étrangers. Bob Dylan et Keith Richards auraient été ses visiteurs. L’arrivée de tant d’intrus au village de la guérisseuse a attiré l’attention de la police mexicaine, qui la soupçonnait de trafic de drogue. Elle a été ostracisée par sa communauté et sa maison a été incendiée.
De nombreux Nord-Américains ont entendu parler d’elle par l’ethnomycologue R. Gordon Wasson, qui a publié en 1957 un récit à la première personne de ses cérémonies, intitulé « Seeking the Magic Mushroom », dans Life magazine. Le voyage de Wasson a été financé par MK-Ultra, le programme de la CIA pour la recherche de médicaments psychotropes pour une utilisation potentielle dans les interrogatoires. Il a donné un pseudonyme au guérisseur mais a imprimé sa photo sans autorisation, et son vrai nom est apparu dans un livre qu’il a publié la même année.
Brenda Lozano ne nomme pas Magdalena García dans son roman « Witches », mais selon une note du traducteur de Heather Cleary dans l’édition en anglais, Lozano s’est inspirée de la vie de la femme. La note ne s’attarde pas sur les questions de consentement et de recherche éthique soulevées par l’histoire du magazine, pas plus que le roman. Le point de Cleary est que les lecteurs mexicains seraient susceptibles d’attraper la référence. (Un roman très différent, « Carne de Dios », d’Homero Aridjis, adopte une approche plus biographique.)
Le livre est magnifiquement traduit. Cleary laisse délibérément en termes espagnols comme curandera, la forme féminine de guérisseur, et la moins prestigieuse Bruja, ou sorcière. « UN Bruja pourrait littéralement trafiquer des sorts, mais le terme peut également être utilisé au sens figuré pour rejeter une femme comme un bourrin », écrit-elle. « D’un autre côté, une femme avec un sens de l’intuition très développé pourrait être qualifiée avec admiration de Bruja.”
Le roman de Lozano est plein de brujas. Une jeune journaliste nommée Zoe, dont la mère a un sens de l’intuition très développé, voyage de Mexico à la campagne d’Oaxaca. Zoe a été chargée d’écrire un article sur le curandera Feliciana (une Magdalena García fictive), dont le professeur vient d’être assassiné. Le professeur était un multiple, un autre mot non traduit faisant référence à un troisième sexe reconnu et même célébré par certaines communautés autochtones d’Oaxaca. Mais le meurtre était un crime de haine commis par un homme avec qui l’enseignant avait passé la nuit.
Feliciana a attiré des adeptes riches et généreux du monde entier. Elle n’est pas particulièrement intéressée par la célébrité – bien que la célébrité ne présente pas une menace pour sa façon d’être comme elle l’a fait pour la vraie Magdalena García. Feliciana ne s’intéresse qu’à la guérison des gens avec les champignons qu’elle appelle «enfants». Tout en racontant son histoire, elle tire également Zoe d’elle. Les deux ont des sœurs qui ont été violées – dans le cas de Zoe, l’intuition de leur mère l’a protégée d’un mal encore pire – et des pères qui sont morts avec des affaires inachevées.
C’est le troisième livre de Lozano; elle a également publié un recueil d’histoires et le roman plus expérimental « Loop », son premier titre à être traduit en anglais. Le plus grand succès de « Witches » est la façon dont elle tisse deux voix distinctes – l’une hispanophone, de la capitale, justement en colère contre la violence sexiste, et l’autre laissant de côté la « langue du gouvernement » en faveur de la sienne, matière- of-faitly expliquant la vie dans le Mexique rural. « Les enfants de notre ville font ce qu’ils veulent jusqu’à ce qu’ils sachent marcher », dit Feliciana, « mais dès qu’ils peuvent se tenir debout comme des petites vaches, il est temps pour eux de travailler. »
Bien que le livre relate la violence contre les femmes et celles qui se présentent comme des femmes, il met en évidence, dans les communautés rurales et urbaines, une atmosphère de liberté et de mobilité qui fait plaisir à lire. Ces deux femmes très différentes — la curandera et le journaliste – ont de nombreuses personnes dans leur vie, en particulier des sœurs, qui les soignent et les soutiennent même dans un monde hostile.
Rachel Nolan est professeure adjointe à la Pardee School of Global Studies de l’Université de Boston.
SORCIÈRES, par Brenda Lozano | Traduit par Heather Cleary | 240 pages | Catapulte | 26 $