L’histoire est celle d’un colonel vieillissant, qui attend ses jours dans l’espoir de l’armée
L’histoire est celle d’un colonel vieillissant, qui attend ses jours dans l’espoir que la pension militaire qui lui est promise arrive enfin après quinze ans d’attente. Il vit dans l’abjection et la misère avec sa femme souffrante et asthmatique ; élever un coq à la mémoire de leur fils, Agustín, qui a été tué lors d’un combat de coqs pour avoir distribué des journaux clandestins. Le couple vit dans l’espoir de recevoir la lettre de pension pour le service du colonel dans la guerre des Mille Jours – attendu depuis quinze ans – et le coq de combat ; appartenant à leur fils décédé et conservé en sa mémoire ; gagner le prix. Mais la pauvreté et la vieillesse s’avèrent insupportables, et le colonel – poussé par sa femme – se débat avec la question de savoir s’il faut vendre le coq au riche Sabas pour de l’argent, ou garder sa dignité et attendre la mort.
Comme tous les contes de Márquez, le sens de cette nouvelle est plus profond et plus métaphorique qu’il n’y paraît. On peut presque dire dès le début que le colonel ne touchera pas sa pension — il est sans nom, et aussi insignifiant dans le pays que l’animal qu’il essaie de nourrir. Vivant sous la censure et la loi martiale, il n’a que des biens mis en gage sur lesquels s’amenuise l’espoir de vivre :
« Vous ne pouvez pas manger d’espoir », a déclaré la femme. — Vous ne pouvez pas le manger, mais il vous soutient, répondit le colonel.
La tentation de vendre le coq – le seul souvenir tangible de son fils – représente peut-être la vente des nations latino-américaines à un capitalisme défectueux, mais la maladie s’installe : le colonel sent « champignon » et « flore » pousser dans son estomac – quelque chose de parasite rongeant la vie —; la respiration asthmatique de sa femme remplit la maison ; même le commerçant riche et cupide, Sabas, meurt de diabète, excès symbolique.
Marquez ; lui-même journaliste ; commente également l’esprit des citoyens au milieu de la censure pour « transmettre » les vraies nouvelles de la guerre à l’intérieur de la Colombie ; tandis que la religion catholique – sous la forme du Père Ange – renforce la censure oppressive et condamne ceux qui lui désobéissent : la cloche sonne douze fois, et tous les films sont impropres à tout le monde.
L’incroyable corruption et le système juridique défectueux sont mis en évidence par le traitement extrêmement lent de la demande du colonel, la disparition et les meurtres de rebelles du parti, et l’insistance de l’avocat pour qu’un certain document – une preuve importante – puisse être pratiquement oublié, pour ne jamais être trouvé.
Profondément poignant et reflétant une souffrance de longue date, Personne n’écrit au colonel fait écho à la déclaration du facteur tous les vendredis, et lui insuffle son vrai sens pour l’Amérique latine : que les gens ne comptent pas. En fait, la nouvelle s’ouvre sur la mort d’un musicien dont le colonel semble important car c’est le premier décès de cause naturelle depuis des lustres.
Finalement, le colonel refuse de vendre le coq, et découvre qu’il porte la dignité qu’il trouve dans sa honte :
« Et en attendant, qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-elle en saisissant le colonel par le col de sa chemise de nuit en flanelle. Elle le secoua fort.
Il avait fallu soixante-quinze ans au colonel — les soixante-quinze années de sa vie, minute par minute — pour arriver à ce moment. Il se sentait pur, explicite, invincible au moment où il répondait : « Merde ».