jen 1957, année de la naissance d’Ai Weiwei, le leader chinois, le président Mao, lança la campagne anti-droite, une purge des intellectuels dont le travail était jugé critique à l’égard de l’État. À la fin de l’année, environ 300 000 personnes avaient été arrêtées, la majorité d’entre elles exilées dans les régions frontalières reculées du pays pour subir une « réforme par le travail ». Le père d’Ai, Ai Qing, un poète respecté, était l’un d’entre eux.
« Le tourbillon qui a englouti mon père a également bouleversé ma vie, laissant une marque sur moi que je porte avec moi à ce jour », écrit Ai dans le chapitre d’ouverture de ce mémoire ambitieux, dans lequel l’histoire de son père cède la place à, et souvent échos, les siens. En 1967, la vie de son père est une nouvelle fois bouleversée lorsqu’il est transporté dans une région désertique connue sous le nom de Petite Sibérie pour subir une « refonte » politique.
Sa femme, épuisée et démoralisée, est rentrée à Pékin avec leur plus jeune fils, mais Ai, qui n’a pas encore 10 ans, a choisi d’accompagner son père. Pendant près d’une décennie, ils ont existé dans « un trou carré creusé dans le sol, avec un toit grossier formé de branches de tamaris et de tiges de riz, scellé par plusieurs couches de boue herbeuse ». Son père fut affecté à l’élagage d’arbres dans une ferme voisine et, après une longue journée de travail, fut contraint d’assister à un rassemblement public de ses compagnons d’exil, au cours duquel il était souvent pointé du doigt et dénoncé comme un « romancier bourgeois ».
Alors qu’Ai a sans aucun doute hérité du stoïcisme de son père, le défi qui caractériserait son activisme ultérieur était le sien. Il a d’abord pris la forme d’un blog qui est apparu pour la première fois vers la fin de 2005. Le premier article disait : « S’exprimer a besoin d’une raison, mais s’exprimer est la raison. Pour les autorités chinoises, qui prendraient du temps pour accepter et contrôler Internet, ce fut la première de nombreuses transgressions qui conduiraient à la fermeture de son blog en 2009, puis à son arrestation et sa détention en 2011. Comme le dit Ai lui-même, le blog l’a propulsé dans « le champ de vision du public avec la force d’une balle de fusil ».
Sa vie créative, qui a commencé en 1978 lorsqu’il s’est inscrit à un cours d’animation à l’Académie du cinéma de Pékin, avait mis du temps à trouver ses marques. La même année, il est également devenu l’un des fondateurs du groupe d’art d’avant-garde, majoritairement autodidacte, Stars., qui ont été les pionniers de la scène artistique florissante d’aujourd’hui en Chine.
En 1981, pendant une période de tentative de réforme par le gouvernement chinois, Ai a été parmi le premier groupe d’étudiants à obtenir un visa pour étudier en Amérique. Il y resta pendant 12 ans, vivant principalement à New York, où il obtint une bourse à la Parsons School of Design, avant de la perdre avec une décision impétueuse : laisser un papier d’examen d’histoire de l’art vierge à l’exception de sa signature. Au fur et à mesure des protestations, il était étrangement voué à l’échec dans son imprécision. « J’étais simplement ambivalent », écrit-il. « Je ne savais pas ce que j’aimais.
Il a survécu à New York en travaillant à temps partiel et en devenant un artiste de rue en train de dessiner des touristes à Times Square. Il avait peu d’amis et, à un moment donné, son sentiment d’isolement était si aigu qu’il refusait de répondre à la porte des appelants dans son appartement minable du Lower East Side. Pour l’inspiration, il s’attarda longtemps dans les galeries du centre-ville et les librairies d’occasion. Il a rencontré et s’est brièvement lié d’amitié avec Allen Ginsberg, un champion de la poésie de son père, et a partagé pendant un certain temps un loft avec l’artiste de performance Tehching Hsieh qui a passé un an attaché à sa collègue artiste Linda Montano avec une corde de 8 pieds. Ils ont été, écrit Ai, « des modèles pour moi par leur engagement sans faille dans une vision artistique ».
C’est à New York qu’Ai a organisé sa première exposition personnelle, l’intrigante Old Shoes, Safe Sex, dans une petite galerie de SoHo. Il a reçu un seul et court examen affirmatif en Artspeak, qui l’a décrit comme « un KO néo-dadaïste ». Le 4 juin 1989, et pendant plusieurs jours après, il a regardé de manière compulsive les reportages de CNN sur le massacre de manifestants pro-démocratie sur la place Tiananmen. Cela a précipité une longue période d’introspection qui, parallèlement à l’anxiété suscitée par la mauvaise santé croissante de son père vieillissant, a culminé avec son retour à Pékin en 1993. « La liberté sans contraintes ni inquiétudes avait perdu de sa nouveauté.
La seconde moitié du livre d’Ai documente son ascendant dans le monde de l’art ainsi que ses batailles meurtrières avec les autorités chinoises. En novembre 2010, il a été placé en résidence surveillée après que les autorités ont soudainement autorisé la démolition de son studio nouvellement construit à Shanghai. Puis, en avril 2011, il a été arrêté à l’aéroport de Pékin alors qu’il se préparait à embarquer sur un vol pour Hong Kong.
Ainsi commence la section la plus kafkaïenne du livre, un récit détaillé de sa détention de 11 semaines dans un bâtiment gouvernemental anonyme à la périphérie de la ville. Sa prose est résolument factuelle, ce qui donne aux événements qu’il décrit un aspect encore plus absurde. Détenu dans une petite pièce aux fenêtres scellées, il était interrogé quotidiennement, les questions tournaient continuellement autour des mêmes fausses accusations d’incitation à l’agitation et d’évasion fiscale. Nuit et jour, il partageait son espace de vie avec deux gardes, qu’il lui était interdit de regarder et dont il avait besoin de la permission pour chaque mouvement et énoncé.
Cinq heures de chaque jour étaient occupées par un exercice forcé, qui consistait à faire sept pas, aller et retour, dans un espace alloué au milieu de la pièce, tout le temps flanqué de ses deux préposés. « Ils sont là pour vous protéger », l’informa son enquêteur. « Si vous marchez vite ou lentement, ils doivent faire exactement la même chose. La réglementation rend les choses claires et faciles.
Dans l’ouest, à son insu, ses partisans ont organisé des manifestations pour réclamer sa libération. La Tate Modern a affiché un panneau géant « Release Ai Weiwei » sur la façade de son bâtiment ; il abritait également ce qui est devenu depuis son œuvre d’art la plus célèbre : un arrangement de millions de minuscules graines de tournesol en porcelaine sculptées à la main symbolisant l’espoir et la survie. « Quand je grandissais en Chine, nous avions peu de biens », écrit-il. « Mais même dans nos jours les plus sombres, nous pourrions bien avoir une petite poignée de graines de tournesol dans nos poches. »
Depuis sa libération de détention en juin 2011 et la restitution ultérieure de son passeport en 2015, Ai vit à Berlin, Cambridge et, depuis l’année dernière, dans le Portugal rural. Son art et son activisme, et le prix qu’il a payé pour les deux, ont fait de lui l’artiste le plus emblématique de notre époque mouvementée, avec le New York Times le décrivant comme « une voix éloquente et implacable de la liberté ». 1000 ans de joies et de peines aborde les contradictions inévitables d’être un activiste et une superstar de l’art, mais c’est avant tout une histoire de résilience héritée, de force de caractère et d’autodétermination. « Comme une étoile dans le ciel ou un arbre dans un champ, il a toujours été là comme point de repère », écrit Ai, évoquant la mort de son père en 1996. « Et d’une manière calme et mystérieuse, il m’a aidé à naviguer dans une direction tout à moi. Par l’absence même de conseils explicites, un lien spirituel s’est forgé entre nous ; Père, à sa manière, m’a protégé.
-
1000 ans de joies et de peines par Ai Weiwei est publié par Bodley Head (25 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer